灶台上的微醺与情书

作者: 懿順軒 | 来源:发表于2026-02-10 00:22 被阅读0次

腊月二十三,风是寒的,但窗户里的光是暖橘色的。

北方的冬夜,总是沉得很快。当街角最后一盏路灯亮起,屋里的灶火也就跟着旺了起来。今晚是小年,空气里不仅有饺子的面香,还氤氲着一股极特殊的甜味——那是麦芽糖受热后融化的气息,黏稠、温厚,像极了日子里那些化不开的浓情。

灶台上,那位陪伴了我们整整三百六十五天的“老朋友”——灶王爷,此刻正端坐着。

人们常说他是天庭派驻人间的“监察官”,但我更愿意把他想成一位沉默而深情的“记录者”。他也是家里最懂浪漫的人,因为他住的地方,是人间烟火最盛之处。他看惯了柴米油盐里的细碎,也听惯了锅碗瓢盆的交响。

今夜,他就要启程上天了。我们供上最甜的糖瓜,斟满最醇的酒,在缭绕的香烟中,不仅是为了粘住他的嘴,更是想在他耳边悄悄递上一份“述职报告”的草稿。

若您真见到了玉皇大帝,灶君啊,请别只说那些大是大非的功德,请您一定要说说这屋檐下,那些关于“爱”的细枝末节。

请您告诉上苍,这家人虽然不是大富大贵,但他们懂得把平常的日子过成诗。

告诉玉帝,您见过这家的男主人,在深冬的暴雪夜里归来,即便眉毛上结了霜,怀里却还护着给妻子带的一包热乎的烤红薯;您见过这家的女主人,在清晨微亮的光影里,把熬得浓稠的白粥盛在瓷碗里,那是比任何山珍海味都更抚慰人心的早餐。

请您说说那些“微醺”的时刻。不是因为酒,而是因为那种在此刻相守的安宁。是两人在狭窄的厨房里转身时偶然的碰触,是洗碗时泡沫下交叠的手指,是为了一道菜咸淡的争执后,又相视一笑的默契。这些瞬间,比陈酿更让人沉醉,比蜜糖更黏人心魄。

若玉帝问起善恶,您就说:这里没有惊天动地的圣人,只有努力温暖彼此的凡人。

他们会为流浪猫留一扇半开的窗,会在邻居需要时递过一把葱。他们的善良不是写在功德簿上的冰冷数字,而是这一年里,灶火从未熄灭过的温度,是这一室之内,无论外面风雪多大,永远有一盏灯为晚归人留着的温柔。

灶君啊,这糖瓜甜吗?

如果不嫌弃,请您带着这满嘴的甜意,带着这一身沾满的烟火香气,驾云而上。当您站在凌霄宝殿之上,请在那位高高在上的主宰面前,铺开这卷长长的人间画卷。

就说:“这一家,人间值得。”

说他们把苦日子嚼出了甜味,把平淡日子过出了花火。说他们虽然偶尔也有泪水和叹息,但更多的时候,他们在用力地拥抱生活,拥抱彼此。

夜深了,香火渐隐。我们把期许化作一缕青烟送您远行。

这不仅是一场祭祀,更是一次关于家、关于爱、关于时光的最深情的告白。

灶王爷,您且慢走,愿您上天言尽这人间的好事,待到除夕归来时,带回满天星光,保佑这屋檐下,岁岁常相见,年年共平安。

相关文章

  • 假日和解的方式独此一支

    花开半夏,酒饮微醺。一半一半的时间蒸酿着妈仔藏在房间边角里的灶子酒,没有娇羞没有极欲,没有半与没无的犹豫...

  • 我们终将会长成自己想要的模样

    1 阳光微醺,暖暖地洒下一片金黄。我站在阳台上,...

  • 窗台上的情书

    书桌旁的窗台上 有一棵我种的雏菊 它每天都沐浴在阳光里 无忧无虑的 虽然朴素却不影响它的美丽 曾经我的课桌旁也有一...

  • 【诗】我在夏天的末尾离开

    离开小城的旦暮和云雨 离开故人的目光与等待 离开午夜微醺的酒馆 离开寂寞的二十五路站牌 我在夏天的末尾离开 月台上...

  • 与秋微醺

    嘿!北国的秋…… 罅隙里漏出的秋日暖阳,在二号楼前两侧梧桐叶上层层叠叠、斑驳陆离,微醺的秋风儿描摹着光影疏离,惹眼...

  • 微醺与醉

    我没有酒瘾,也极少喝醉,甚至一年到头喝酒的次数十个手指就能掰出来。但如果有人跟我说这辈子我都不能喝酒了,那一定是一...

  • 2021-02-28

    “赛”与送灶王 ...

  • 随笔|文思杂想

    文|时光流淌 【原创文章,文责自负】 深夜,小酒微醺。打开简书,被楚河的文章《一封寄往秋天的情书》[https:/...

  • 老人与灶

    冬日,清早,老人跟往常一样,那个点就醒了,穿好衣服,准备做饭。 今早缸里的水不知道结冰了没有;煮粥的枣子好像还剩几...

  • 鬼画符·诗词几首

    与老友饮 微醺而作

网友评论

    本文标题:灶台上的微醺与情书

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/podurstx.html