劳动老师

        小学刚入学第一个学期，每个周一，我同桌小蒋最热衷于一件事：

        “我能背下来今天的课程表——数学、语文、体育、说说、音乐……”

        “那是说话课！”

        “啊，一样……说话、音乐、自习、自习、辅导。”

        小蒋每次背完周一的课表，都会心满意足地笑，笑得满嘴龇牙，尤其是体育课熬过去之后。

        小蒋最喜欢的课并不在这一天，而是星期三的劳动课。

        其实在上学之前我也是很好奇的，原以为是之前听说的“大扫除”，这也算是课？清洁工培训班？

        劳动老师刘大丽每次出场时风尘仆仆，夹着一摞她自己手工缝制的小学全年级劳动教材合订本。

        她又高又壮，脸上的肉挤得看不清五官，身子却不胖，正是包子有肉全在褶上。

        别的老师捯饬捯饬是为了看的，这个刘大丽老师一看就是要冲上劳动第一线的。

        “今天我教大家梳头……那个小胖子，你给我闭嘴！”

        怒吼，让胖女生阿敏低下了头。

        刘老师叫了个头发稍长的男生出来做模特：“同学们看，这样叫三七分，这样叫四六分，这样叫……”

        “你妈分。”小蒋以其特有的音量，如蚊鸣般却清晰地传入每个人的耳朵，然后便是摩托车般持续不断的笑声。

        此举引起了小范围浅笑，众人嘴角微微上翘。

        “小胖子，闭嘴！”刘老师对着胖女孩阿敏又是一声咆哮。阿敏想辩解，却因笨嘴拙腮无从开口。

        “行了！下礼拜教大家糖水番茄……西红柿！”

        刘大丽下课总是拂袖而去。