第五章 碎裂的拼图
林晚把陈屿送来的文件袋放在玄关柜上，像搁置一块烫手的石头。她没有立刻打开，只是换了鞋，径直走向浴室。热水冲刷着身体，却冲不散心头那层黏腻的疲惫。她闭上眼，陈屿在车里沉默的侧脸、他眼中深藏的挣扎、还有那句“再给我一点时间”，反复在脑海中回放，像一张被雨水泡皱的旧照片。
几天后，她终于打开了那个文件袋。里面是厚厚一叠打印纸，标题赫然是《XX项目风险评估与应对预案》，落款处是陈屿龙飞凤舞的签名。她快速翻阅，那些密密麻麻的财务数据、复杂的流程图、严苛的时间节点，像一张无形的巨网，将陈屿牢牢缚住。她的目光停在最后一页，那里夹着一张折叠整齐的A4纸。展开，是一份手写的、字迹略显潦草的《未来生活规划草案》。
草案里，陈屿详细列出了未来三年的目标：项目成功落地后，他计划跳槽到一家更稳定的公司；首付一套两居室，位置在离两人公司都适中的区域；婚礼预算控制在十五万以内，办一场温馨而不铺张的仪式；甚至……他还设想了婚后每年一次短途旅行，寒暑假带双方父母去体检。字里行间，透着一种近乎笨拙的认真和对未来的执着。
林晚的手指抚过那些字迹，指尖微微发颤。她能感受到陈屿写下这些时的心情——那不是敷衍，而是一种在重压下依然不肯放弃的、对“家”的渴望。可这渴望，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，她看得见，却再也无法真正触摸到温度。她想起自己曾经幻想过的婚礼：不是十五万的预算，而是一个阳光明媚的午后，在开满花的院子里，只有至亲好友，没有繁琐的流程，只有彼此眼中的光。而陈屿的规划里，婚礼只是一个需要精打细算的“项目”，一个必须完成的“任务”。
她把草案折好，放回文件袋，轻轻合上。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，却照不进她此刻的心境。她忽然觉得，自己和陈屿，就像两块被强行拼凑在一起的拼图，边缘看似严丝合缝，内里却早已错位、磨损，再也无法严丝合缝地嵌合。
几天后，林晚在整理旧物时，翻出了一个蒙尘的纸箱。打开，里面是她大学时代的相册和一些零碎物件。她随手翻着，一张泛黄的照片滑落出来。照片上，她和陈屿站在校园樱花树下，笑容灿烂，眼神清澈，彼此依偎，仿佛拥有整个世界。那时的他们，还不知道“空婚”这个词，只以为相爱就能抵御一切风雨。
她盯着照片上陈屿年轻的脸庞，指尖冰凉。手机突然震动起来，是陈屿。她犹豫了一下，还是接了起来。
“晚晚，”陈屿的声音传来，带着一丝不易察觉的紧张，“今晚……能一起吃饭吗？我想……和你好好聊聊。”
林晚看着照片上那个意气风发的少年，又想起如今那个被生活压得喘不过气的男人，心口像被什么堵住了。她沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声。
约定的餐厅是一家安静的日料店，灯光柔和，背景音乐是舒缓的钢琴曲。陈屿已经到了，他穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，头发也精心打理过，试图营造出一种轻松的氛围。但林晚还是一眼就看出了他眼底的疲惫和强装的镇定。
“点了你爱吃的三文鱼刺身和烤鳗鱼。”陈屿推过菜单，努力让自己的笑容显得自然。
林晚点点头，没有多言。两人之间的沉默像一层薄冰，谁也不敢轻易打破。侍者无声地添上茶水，动作轻缓。
“晚晚，”陈屿终于开口，放下手中的茶杯，目光灼灼地看着她，“我知道最近……让你受委屈了。项目……项目下周就要进行关键的客户演示，成败在此一举。我……我保证，只要过了这关，我立刻……”
“陈屿，”林晚打断他，声音很轻，却像一把小锤子，敲碎了陈屿精心维持的平静，“我们……先别谈项目，也别谈保证了，好吗？”
陈屿愣住了，他看着林晚，眼神里充满了不解和一丝受伤：“晚晚，你……你是什么意思？”
林晚深吸一口气，仿佛下定了某种决心。她从包里拿出一个东西，轻轻放在桌上。那是一个小小的、透明的玻璃罐，里面装着几十枚五彩斑斓的玻璃弹珠，在餐厅柔和的灯光下折射出细碎的光芒。
“还记得这个吗？”林晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“大二那年，你弄丢了我最宝贝的那枚蓝色弹珠，我气得好几天不理你。后来你花了整整一个月，跑遍了学校附近所有的文具店和玩具摊，才找回一模一样的。你说，这是我们之间的信物，代表着……代表着我们之间那些闪闪发光、纯粹的东西。”
陈屿的目光落在玻璃罐上，眼神骤然变得复杂。他当然记得。那枚蓝色弹珠，是他第一次鼓起勇气牵起林晚的手时，她不小心从口袋里掉出来的。他捡起来，笨拙地说：“你的星星掉了。”那一刻，林晚的脸比樱花还红。
“可现在，”林晚的声音更低了，几乎成了耳语，“我们之间，好像只剩下……只剩下需要被完成的项目、需要被规划的预算、需要被应付的家长……那些‘闪闪发光’的东西，是不是……早就丢了？”
陈屿的脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，似乎想反驳，想说“没有”，想说“它们还在”。但看着林晚眼中那片深不见底的疲惫和失落，所有的辩解都堵在了喉咙里，显得那么苍白无力。他想起自己最近的状态——满脑子都是KPI、客户需求、资金缺口，他甚至不记得上一次认真听林晚说话是什么时候。他以为自己在为两个人的未来奋斗，却不知不觉中，把最重要的那个人，弄丢在了名为“责任”的迷宫里。
“晚晚……”陈屿的声音干涩得厉害，带着从未有过的脆弱和茫然，“我……我不知道……我以为……”
“你以为只要努力赚钱，给我一个‘体面’的生活，就是爱我，对吗？”林晚的眼泪终于控制不住地涌了出来，她赶紧低下头，用手背飞快地擦去，“可陈屿，我要的不是一个‘体面’的壳子。我要的是……是你眼里还有我，是我们还能一起笑，一起做梦，一起面对困难，而不是……而不是你一个人在前面拼命跑，把我远远地甩在后面，只留下一个需要被‘安置’的位置。”
餐厅里柔和的钢琴曲还在继续，叮叮咚咚，却再也无法抚平两人之间横亘的裂痕。陈屿呆呆地坐着，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。他看着桌上那个装着玻璃弹珠的罐子，那些五彩的光芒刺得他眼睛生疼。他忽然意识到，自己弄丢的，何止是一枚蓝色的弹珠？他弄丢的，是林晚眼里的光，是他们之间最珍贵的、无需任何附加条件的信任和亲密。
“对不起……”陈屿的声音沙哑得几乎听不见，他抬起手，似乎想碰触林晚的脸，却在半空中颓然落下。他看着林晚，眼神里充满了痛苦和绝望，“晚晚，我……我是不是……已经失去你了？”
林晚没有回答。她只是拿起桌上的玻璃罐，紧紧攥在手里，冰凉的触感让她混乱的思绪稍微清醒了一点。她站起身，椅子腿在木地板上划出轻微的声响。
“陈屿，”她最后看了他一眼，那眼神复杂得让陈屿心碎，有痛惜，有遗憾，还有一丝决绝的释然，“让我们……都好好想想吧。”
她转身，没有再回头，径直走出了餐厅。推开玻璃门，外面微凉的夜风扑面而来，吹散了餐厅里残留的暖香，也吹散了她眼中最后一点犹豫。她站在街边，看着车水马龙，霓虹闪烁，忽然觉得前所未有的轻松。原来，放手，有时候也是一种解脱。
餐厅里，陈屿独自坐在原地。桌上，那罐五彩的玻璃弹珠在灯光下依旧折射着细碎的光芒，却再也照不亮他此刻的世界。他伸出手，颤抖着拿起一颗红色的弹珠，紧紧攥在手心，仿佛要抓住什么，却只感到一片冰冷的虚无。窗外，城市的灯火辉煌，却照不进他此刻的孤寂。
网友评论