冬天里的暖

进入孕晚期，剪脚指甲变得更困难，多次调整姿势都不能游刃有余。宝爸二话没说，趴在床上端起我的脚开始修剪，一贯怕痒的我也选择了充分信任他。他动作很轻，也很小心，看着他一头蓬乱的自来卷贴自己的脚那么近，关于冬天暖的记忆也涌上心头。

一种是暖壶的暖。大人在冬日的晚上罐好一暖壶的水，再用布包好，不然太烫，再放到我的被窝脚头的位置。我钻进被窝后会很兴奋，一次又一次用脚去触碰这个热腾腾的东西，去试探它的温度。突然被烫一下会让我马上缩成一团，逐渐，它温和些了，就把脚贴合在它的轮廓上，甚是舒心惬意。当然，早上醒来，它像变了个人，不再热情奔放，冷冷地散发着余温，我也不再对它有依恋，看着大人把它拿走，把水倒掉。

那时，天寒地冻，早起穿衣服是很大的挑战。不过，我是幸福的。大妈总是提前拿着我的棉袄棉裤在煤炉上烤一烤，当她拿给我时，那种煤球烘烤过的棉花气味特别好闻，穿在身上的一刹那我也像置身炉火旁，温而不燥，一天从穿上暖和的棉衣棉裤开始，是我多年后再也感受不到的幸福。

还有一种微妙的暖，估计我们都经历过。秋衣秋裤总会被调皮疯跑的孩子们甩到腿窝或胳膊肘处，未被保护的半截胳膊、腿就会异常冷飕飕，团在一起的袖子也让人浑身不适。这时大人又成了救兵，他们会先搓热自己的手，再把手伸进我的袖子里，一点一点地帮我往外拉袖子，拉平展的一瞬间，不适感完全消失，世界仿佛都光亮起来，整个人又焕发了生机。

那时冬天主要吃的就是白菜萝卜，一大家子围在桌前，一碗冷的酱色咸菜，一盘冒着热气的白菜豆腐粉条。大人总是夹起一块热气腾腾的豆腐递进我嘴里，豆香味是我对美味的最早记忆。现在偶尔也会做一做这一道菜，满足感却总不如小时候。

南方的冬天不太冷，我喜欢在有阳光的地方坐一坐，似乎阳光可以照到体内，让五脏六腑都温暖起来。以朱自清的《冬天》结尾作结吧，“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”