这城市的深秋早晨，有点古怪，竟然有多少初冬的味道了。推着小车的老沙，在自己住的大厦上上下下不下五六次了，仍是无法把堆满寓所每个角落的手迹稿车完。从大厦出来，他就转向一条两边都是唐楼后墙夹住的小巷。有些垃圾堆在小巷里，发出一阵阵恶臭；不知从那儿来的风，窜入小巷的时候变得异常强劲，冷飕飕地刮得老沙直缩脖子。低头看看推着的一车绑着绳子的、一扎扎的手迹稿，不禁黯然神伤，回忆变得像小巷那样绵长······
写了几乎四十年了。在薪水太低而需要他用稿费贴补家用的日子里，他争分夺秒、见缝插针地写稿，写写写，写啊写，累积了不知多少底稿。别人在大牌档吃完一碗鱼蛋面，喝杯咖啡谈天时他写；人家下班后在快餐店吃晚饭，他写；星期日老伴在家看顾刚生下的女婴，他带七岁的小儿子去玩电动游戏机，在娱乐场的M记餐厅咖啡店，他写····那时他在城市里盛行用一部二手传真机将专栏文章一张 一张传去报馆，报馆收到的是副本，他就那样把正本留存。没想到几十年的累计竟然塞满了狭窄的家的每一个旮旯，已经到了手迹稿不能再留的地步。人家对他曾经说过手迹稿其实很值钱，最好保留，可那是要出了名的才行，还不是一般的出名，而是要成为重量级的大文豪，但他等了几乎半个世纪，恨自己什么名堂也没有。只有唯一的粉丝老陈，跟他先后要去了九份手迹稿····
老沙来回推了十几趟，终于车完了，手迹稿堆积如山，废品站的老板娘分了十多次才把他的手迹稿秤完。总重量约两百公斤，然后从抽屉取出一百元港钞给他。老沙接过时，手儿颤抖了，眼中含泪，问：“这····”，老板说：“嫌少是不是？不少了！比垃圾价钱好多了，我们按纸张计算，一公斤五毛！”
老沙回程时感到了冷意，心想一百元，比一篇稿的最低稿费还不如啊。
第二天，他到菜市场想买一点菜时，走在路上，突然听到汽车响，回头一看，就看到那小卡车上，半车，载着他昨天卖出的手迹稿，被压塑、捆扎、打包成好几件约一米见方的紧实方块；半车，是锌皮、罐头壳和罐装汽水罐···也是压缩得好紧。他自己看得呆了。想起了昨天一幕令他心碎的情景：昨天，当老板娘在与他估价时，废品站老板在另一边向一位女的收购一个清朝年间的蓝色小花瓶，就付了那位少妇两千元。
老沙慢慢地走着、走着·····学会计算机打字以来，他绝没有料到自己的手迹稿落得那样一个如同垃圾的下场。难得的是他还是争分夺秒、见缝插针地写，写写写，写啊写。
一直到三年后，他的两部长篇拍成电影，他开始声名大噪、洛阳纸贵起来。城里政府图书馆、十几间大学的图书馆、收藏家····都纷纷打电话给他问他有没有手迹稿？他呢，已经片纸不留了。他通知了他的粉丝老陈，因为他手上有九篇他的手迹稿。
编报的都是一些年轻人，才不管老沙在文学圈的名气，他报纸上的专栏，由于写的都是一些怀旧的东西，小说在技巧上也没有什么新意，被削减了好几个，稿费渐渐少了，那几个月手停口停，生活慢慢陷入困境。
“老婆。真后悔，要知道手迹稿留多几份。”他说。
老婆说：“谁想到你会‘咸鱼翻身’呢。”
“要不然今天还可以改善我们的生活。”
两人轮流叹息。
一日，老陈不知从哪里得知，上门来探访他们夫妇的近况，掏出一件厚厚的信封，说：“老沙，您的手迹稿我只留下了一份，其它八份我在拍卖行拍卖掉了，每份拍得好价，平均约一万元一篇。我知道您们最近手头紧，很需要钱。这八万元是属于您的。”
老沙颤抖着双手，紧抓住老陈的手，泪眼一时模糊了视线。
网友评论