羊肚菌

今日小爱发消息告诉我，山里的羊肚菌已经开始长了，得知这个消息，既觉得欣喜和遗憾，又觉得小爱真过分，但还是谢谢她告知我这个消息。

清明假期时，我日夜兼程地赶回家乡，促使我回去的最主要原因便是去采羊肚菌。回去之前就刷到别人3月中已经开始采野生羊肚菌的消息，想着清明时节，家乡的羊肚菌也到生长时间了。

但是很遗憾，家乡地处云贵高原山区，气候回暖总要慢上许多，还未见冒头的羊肚菌。也只能去山野间打野菜去消解内心的思乡之情。小爱说去年长羊肚菌正是清明后的十几天里，确实，今年也很准时。

但我没有再次回去的条件，一是路程远，来回需要十几个小时，而且穿插在周末的两天里，根本没有完整的一天够让我心无旁骛地虚度；二是来回车费700至900多，只为了小半天的欢愉，总是不对等的。

若是等到五一，前年五一也确实回去了一趟，也采到一些品相不怎么好的羊肚菌，可是今年的五一有另外的安排，总是分身乏术的。

小时候并不知道羊肚菌可以食用，只是每年都采过菌子给收菌人，价格还极高，湿菌几十元一斤。如果菌子够大，甚至能按朵去卖，有伙伴曾按1.5元/朵卖过，现在想来不知是亏还是赚，但近二十年前，那却是我们都羡慕的。

长羊肚菌的地方似乎也很固定，哪座山的哪片区域会长，都记在了心里。第一次接触羊肚菌，应该是在五六岁的时候，那时随大人一起去山上找菌子，因为大人的经验使我相信只要跟着他们走就能采到菌子。结果是，我总不及大人熟悉羊肚菌的生长习性，也没有他们眼尖，我跟在他们身后看着他们采了一朵又朵菌子，而自己却颗粒无收。

这种感觉太煎熬了，但自己是第一次找菌子，手足无措，除了跟着大人别无他法。情绪也从一开始的羡慕变成气急败坏再到心态崩溃，直接哭了，大人见我哭了，就说，你不要跟在别人身后找，这样肯定都会是被别人先采了去的，自然也就轮不到你了。

我收拾心情，不再跟着大人走，果然没多会就采到了第一朵菌子，我记得自己很开心，大声叫唤着自己采到菌子了。其实那次怎么去的，再到怎么回来，相关的记忆我全部丢失了，独独记得在山里的片段，而至于是在哪座山，我也没有印象。

后来上学了，自己也会按着季节去山野里采各式各样的植物去换取零花钱，4至5月则是采羊肚菌。除了山里常长的地方，后来发现油菜花田埂也会长，而且这些地方往往更大朵。

我家附近的山里，虽然长羊肚菌，但是还是比较少量的，每次去找菌子，能找到七八朵以上都算是多的。有一年我去外婆家，和二舅二舅妈一起去找菌子，那真的算得上是我找羊肚菌的高光记忆了。第一发现菌子像是有人培植一样，一眼望去都是菌子，而且还很大朵，采得停不下来。那次采了半背篓多，卖了近二百元好像。

这次之后，我就只在梦中见过生长紧密的羊肚菌了。

羊肚菌生长期期间，总能听到鹰鹃的叫声，其实在这之前，我并不知道这种鸟的名字，也从未见过这种鸟，只是忽然想起，便去搜了一下，凭着记忆的声音，找到了这个名字。鹰鹃的叫声总是贯穿整个羊肚菌期，甚至在菌期之后的一个多月也能听到它们的叫声。

关于鹰鹃的叫声，总是关联着羊肚菌的记忆，像是麻雀成群急切叫唤的地方大概率会有巨蛇一样，我们也认为鹰鹃停留过的山上，也会有羊肚菌。在羊肚菌过季的时间里，若是听到鹰鹃的叫声，总是勾起对羊肚菌意犹未尽的思念。

我是在初中时候知道羊肚菌可以食用，但是也没有吃过，第一次吃还是在前年，原以为味道很惊艳，但相对枞树菌牛肝菌等来说，它的味道实在是太普通了。但看过它的一些药用价值后，即使味道平平，也总要对它高看一眼。

小爱说她不爱吃羊肚菌，但是喜欢采，其实我也是。羊肚菌于我，是春季里的漫山新绿的视觉感受，是家乡的一个符号，也是少年记忆的一个载体。