一风一语，一雨一歌

檐角垂雨，高高地挂起一条条雨柱。山间的雨，来的着急，刚刚天上还是艳阳，阴云往这边晃了晃，漫过山西，倾刻间，雨就来了。

十分钟前，我在门口溪道里玩水。高大核桃树的影子散乱地铺在水面上，五彩斑斓的晴光在其中闪烁。潭清水净，绿藻紧敷石块，没有看到一条鱼，手指拨动水面，涟漪一波波向外扩延。

蓝腹蜻蜓忽扇着翅膀飞来，停驻在潮湿的石面上，静静地，间隔着时间打开褐红色双翅，绽开既是圆满。

一风一语，一雨一歌

清凉的山风里满是核桃树叶的芳香，细细甜甜。

此时，眼前白雨成线，溪谷里落雨声更大些。拿了帽子戴在头上，又下了谷里。石砌的小路湿滑，一步一扶，衣衫上蹭了不少腐草的黑迹。

站在大石上看溪中落雨，每一滴天雨落潭，都在潜入处冒出一个水泡泡，水面上此起彼伏，热闹的很。帽子不一会儿就湿了，沉沉地覆在头顶。

雨越来越大了，衣服湿嗒嗒地贴在身上，一阵风吹来，越发觉得冷嗖嗖。

返身小心越过石丛往回走，在大雨里上岸，提起裤角狂跑，就近冲进一个柴房里避雨。柴房里立着一个满脸皱纹，黑黑脸庞的老妇人，相互一笑。我问她：这里经常下雨吗？她微微地暗淡了眼神，回答说：也不是。

我不再问什么，两人都面朝外，看落雨，听落雨。柴檐前雨柱急促，及地四溅，我看看被雨点溅脏的白鞋子，又往里站了站。

雨渐渐小了，回房晾起衣服，和家人吃完午饭，睡觉。

这一觉，睡的昏天暗地，在梦里踩着泥径在田里采百合，水中洗去上面的泥土，露出百合洁白如玉的根茎，细看时：一瓣瓣包裹，一瓣瓣肥厚。

也许是采百合太累人，睡的很沉，外甥豪儿推门进来叫了我三回，才醒过来。

准备去玻璃桥玩，六个人，一路上队伍拉的老长，我永远都是拖拖沓沓最后的那一个。

刚放暑假那会儿，豪儿发信息说：三姨，你什么时候回来？我有几句话要和你说。

我打开视频，和他说：你等着我，过几天就回去，带你出去玩。

他一脸兴奋，紧绷着嘴唇，一个劲儿点头。

这一等就是一个月。

每年暑假带孩子们出去玩，他都是当中最开心的一个，简单快乐、容易满足。

孩子们玩完玻璃滑飘，我们往回走，山路右侧高崖上赫然矗着一所矮房子。屋瓦很完整，屋脸上缀满各色塑料包装纸袋，房门是柴木门栅，门栅上也是花花绿绿的一片。

一红衣大神脸朝屋子，沉默着侧立于屋前。我们张望着走过。

而后，我们在屋前吃晚饭，又见他痴痴呆呆，双眼无神地在路上走走停停，三步一回头，两步一审视。天将要黑的时候，他肩上扛着两根黑黑的细树经过我们，往家走。

其间我久久地端详他：红衣红裤、上织青绿补丁、腰间有两片蓝色布片垂下来、他蓬毛的头发间有白丝……就服饰颜色搭配来讲，他不比那些高尚服装设计师差。

我想：或许他是幸福的人，被完全地释放了天性。

一风一语，一雨一歌

山乡一入夜就漆黑一片，想出去散步。打着灯顺着溪边石板小径走，夜风柔凉，比城里舒服的多。

溪声潺潺，流淌在耳边。灯影里，石径上一团土黄色影子一动，一个土蛤蟆跳到阶下；又有一个影子划船一般冲过阶面，消失不见，应该是蜥蜴吧。

南瓜藤攀绕在农家石墙上，院子里亮着灯，它们妖娆的头须高高地张驰着。

天上星星很多，是顶极钻石的品质，颗颗闪着宝光，大大小小，镶满天空。树梢上飞过一只萤火虫，亮着屁股飞着，一会儿又熄灭了，隐入黑暗不见。

山风又来，钻入衣䄂，大衫鼓鼓的。沿着石径，每一个小分岔路的尽头都有一户农家。

这里是记忆中的山乡应该有的样子：高树、蝉鸣、炊烟、萤火虫、小溪一边沙滩另一边深潭、每一个村庄里都会有一个疯子……

一风一语，一雨一歌

（这里是鲁山县想马河接近源头的地方。想马河，其实是响马河。响马就是土匪。）