煤油灯下

傍晚下班回家，骑在两轮电动车上，穿过暗黑的街道，身子在不停地收紧，手已麻木，心里只有一个念头：快点到家，到家就不冷了。

刚到家换了衣服，手机铃声响起，拿起来一看，是母亲的号码，我赶忙接通：“到家了吗？天冷，穿厚点。你还要棉袄吗？我又弹了新棉花，再给你套一个吧！”

每年气温下降，母亲都会打来电话，询问我要不要添新棉衣。四十多岁了，还被母亲当作小孩子，心里不自觉地溢满了温暖和感动。

挂了母亲的电话，我的心久久不能平静。思绪纷飞，我好像一下飞越到三四十年前，母亲在煤油灯下做针线活的画面，一下子闯入脑海。

自我记事起，每年冬季的晚上，吃过晚饭，母亲都会坐在煤油灯下做针线活。一家五口人的衣服和鞋子，都是她在夜里加班赶做出来的。

母亲是个苦命的人，九岁那年外婆过世，和父亲结婚时，奶奶也不在已，所以一家子五口人的针线活，既没有娘家母亲的帮衬，又没有婆婆能搭把手，全看她一个人忙活。

上个世纪八十年代，人们的衣服和鞋子都是手工做的。一年四季，单的、棉的、薄的、厚的，每个季节，衣服和鞋子每个人至少得准备两套，五个人就是十套。尽管挺起来都是针头线脑的小活，零零散散的，可是细算起来，却也是一个不小的工程。

母亲白天要忙地里、做一家人的饭食、还要喂家里的牲畜家禽。光是这些活，就让她忙得脚不沾地，针线活只能安排在晚上。

吃过晚饭，母亲坐在被窝里，在窗台上点一盏煤油灯，开始了一天最后的一项工作——针线活。我和两个弟弟则躺在被窝里，一边打闹，一边和母亲聊着天。

疯一阵以后，玩累了我们三个小孩子倒头就睡。不知道睡了多久，被尿憋醒，发现母亲还在忙着。

蝇头一样的油灯下，母亲有时纳着鞋底，她先把头凑近灯光，对好针眼，再用力地把针按下去，接着拔出针来，“嗤嗤”地拽着绳子；有时在缝衣服，为了纫上线，母亲把线头捻了又捻，又放在嘴巴里抿了又抿，直到线头变得又细又尖，才把针鼻对准那昏暗的灯光，小心地把线撺过去……

这样的画面我太熟悉了，现在想起来还历历在目。每年冬季的每一个夜晚，我都是伴随着这样的画面入眠。

有时半夜里模模糊糊地从梦中醒来，看着母亲还在忙碌，就说一句：“娘，你还不睡？”母亲总是回一句：“一会就完了，你快睡吧。”母亲是什么时候睡觉的，我好像从来都不知道。

一夜酣睡无梦的我们，在第二天的早上，不是多了一件新衣服，就是多了一双新鞋子。我们姐弟三人，每次出门，都穿得干干净净、齐齐整整，惹得邻居大妈总是说母亲：“没见你做过针线活，三个孩子换季时还都有新的穿。”我知道母亲是个要强的人，她不愿意我们穿得邋遢被人看不起，宁愿自己熬夜受累。

记得有一年冬天，母亲的表弟生孩子，我们要去贺喜。因为事情突然，从得到消息到去贺喜，只有一个夜晚的时间，而我和弟弟都还没有齐全的出门可穿的新衣服和鞋子。

吃过晚饭，母亲就催促着我们赶紧睡觉，她则找鞋样要给弟弟做新鞋。我不知道什么时候醒来，只听见有节奏的“嗤嗤”地拽绳子纳鞋底的声音；第二次醒来，是被一阵急促的踏缝纫机的声音惊醒，原来母亲在为我赶做一件新上衣。昏黄的灯光下，母亲低着头、弓着身子，不时掖一掖从耳朵上滑到面颊上的头发……

第二天出门的时候，我穿着一件崭新的褂子，两个弟弟各穿着一双新鞋。当邻居们听说这些是母亲一夜没睡赶出来的，一个个惊得目瞪口呆，还有人发出惊叹：“手这么快，你这是吃活呢！”

母亲就是这样一个人，一辈子吃苦耐劳、不甘人后，我永远忘不了她在煤油灯下做针线活的画面。