他和她

        近日，无论午间小憩还是夜间睡眠，你总是多梦。不论深浅，必是沉重。于是你想:不如不睡吧，又架不住已成习惯的生物钟。

        你梦中总会出现两双眼睛、两种情感，来自两个人。她的眼神充满悲伤和不舍；他的眼神却失神且空洞。她的眼神已经离你已非常遥远，似乎还带着往生的叹息，一声声沉重且冗长；可他的眼神还近在你身边，却让你无法拥有和琢磨。

        还记得，病重的她看着你，眼神里藏不住的对时光的依恋，又有对现实的无奈。可他看着你时，你竟无法在他眼里看到存在。穿过那茫然空洞的眼神，他在想什么？他看着你的时候在看什么？

        你迎上她的眼神时，可以带着心疼、不舍、眷恋，甚至默默在心里冲命运大声呐喊不公；可你却不敢看他的眼神，那种散漫、空无一物的飘忽，让你的心纠得发慌，直想躲避。大家都说，人老时便成了孩子。可你在孩子眼里看到的是希望和未来，而他们的眼神意味太多，有太多人们无法承受的内容。

        对于他和她的故事，你所知不多，或许本就没有。记忆里，两人各自的爱人都是“种地、耕田”。他们之间的交流除了“面朝黄土，背朝天”的日常，便是子女儿孙的日常。但后者始终只能是后者，就像小时候上学，你总是在他们喂了猪、鱼、鸡、鸭后，才有早餐，有时候把鸡鸭赶出笼子的时候，早餐还可加个蛋，或蒸或煮或煨。于是，你便争着抢着早起，赶出鸡鸭，似乎想“鸠占鹊巢”，可你毕竟不能生蛋，所以你最终并未待在笼子里。你此举惹得他们哈哈大笑，直至你长大成人，他们依旧以此笑话你，仿佛你从未曾成长……

        在你看来，他们之间根本不像夫妻。她会搂着你睡，他一个人睡另一个屋。她早起，扯猪草、斩猪草、做饭、做菜；他早起，扯鱼草、喂鱼、生火、添柴。你不经事时会调皮捣蛋，偷摸生火，燃了垛在角落的一整捆柴，你被吓哭了，他们却很平常地把燃着的柴熟练地夹回灶里，顺势将柴堆下的红薯煨熟送到你面前，捧着吃的，你便顾不上脸上的泪珠了……你想:他们配合得多好，一定是生活的“好战友”！当然，在你的记忆里，他们也会争吵，每次都是在你贪玩摔破了头、刮花了脸、擦伤了胳膊、被邻居小孩咬了指头、被隔壁小哥抢了玩具、被拴着的恶狗吓哭……的时候。你坐在他腿上玩“翘翘椅”，他大声呵斥她，她继续干着活，擦着眼泪，然后你看着她哭，你又跟着哭了；你躺在她身边，她叹着气，摸着你哭花的脸，她又红了眼眶。他说，你们都是爱哭鬼，然后，你们又一起笑了……

        每当放假，你总飞似地跑去爸爸妈妈那儿，他们现在院子口的大石头边看着你兴奋的背影，你走了很远，回头，他们还在那里，看起来像两个黑点。当他们学会了打电话，内容总是那几句:好吃的给你留在橱柜里、什么时候回来吃荷叶包肉、过年的时候鸡鸭就都长大了……渐渐的，你的回答变成:你们自己吃吧、我已经不爱吃那些了、我不吃、留着干嘛，会坏……后来，他们渐渐不再给你打电话，不是不想，而是他们慢慢听不见了，每次你给他们打电话，像极了争吵、骂架。

        直到有一天，她病了。你去陪她，她不舍地拉着你哭。你奇怪为什么他不去看她？不去陪着她？他就只知道扯猪草、扯鱼草、喂猪、喂鱼、喂鸡鸭，还学会了不淘米便放水煮饭、不加油便生火做菜。她走的时候，他看起来更平静了，甚至有些冷眼旁观。邻里乡亲说他感情淡薄，他依旧每天不淘米做饭、不加油做菜，该喂食喂食、该干农活干农活，只是夜晚不再开灯，睡眠不多，却早早便躺上她以前睡的床，偶尔生了火忘了做饭做菜……

        如今，他也病了——老人病，和她不一样。他再不会冲着旁边的人说“我梦见她了”、“梦里她又在哭”之类的话了。有时候一整天他不说一句话，儿子儿媳、女儿女婿等陪着他，他会像看陌生人一样扫视一圈，然后缓缓说一句:你来了。你不禁想问:他口中的你是谁？可他又不言语了，眼神发散到你看不到的地方……

        他和她，对你来说，像慢时光，你没来得及察觉，便在悄悄流逝。她走远了，他也想跟着走去。你的心好不容易忘了她离开时揪着的疼痛，他又用慢慢的离开撕裂你结疤的伤口，仿佛那是对你小时候任性时光的惩罚……