秋乡，母情

去年国庆节，我回到阔别一年的家乡探望母亲。

母亲老了，满头银发，背也驼了，真的成了一个小老太太的模样。母亲曾经健步如飞，如今拄着拐杖步履蹒跚，可即便这样，她还是执意到村头等我。那身影在秋风里，晃得我眼睛发酸。

到家时已是傍晚，这个季节，老家早晚颇凉。母亲细细打量我穿的衣服，问我冷不冷，我说不冷，她又拉着我的手摸了摸，“嗯，手挺热乎的”。但母亲的手却有些凉，我握着她的手来回揉搓，就像我小时候，母亲给我暖手那样。

往年回家，母亲总是催促我看望叔伯、姑舅们。在家七八日，得有两三天奔走在外。但这次，母亲没再提这些，我也抛却人情世故，只在家守着母亲，陪她看电视、聊天，听她讲家族变迁，讲她和父亲的故事，讲我小时候那些或趣或糗之事。母亲讲起这些时，常不自觉地陷入沉思，像在用力回忆。良久，母亲轻叹“岁月不饶人呐”，无奈里又有藏着几分释然。

母亲对久远的事情记得愈发清晰，但眼前的事却常忘却。为了锻炼母亲的记忆力，我跟她比赛背乘法口诀，母亲把“七九六十三”背成“七九五十三”，当我故意煞有介事地判为错，要扣分时，她坚持说口误，不能算错。看着母亲着急又较真的样子，我心里早已笑作一团，但嘴上又装作勉为其难的认同了她的“口误”说辞，母亲顿时眉眼带笑，开心的像个孩子。

母亲已八十有五，但她读书、写字时一如年轻时的专注、淡然。母亲虽已许久未动笔，可执笔、起笔、顿笔等每一个节奏都是那么娴熟、从容，她的字依旧苍劲有力又不乏隽秀之姿。母亲一边念叨着很多字都不会写了，一边郑重写下娘家姓氏“宋”和夫家姓氏”李”，并问我哪个字好看，我笑说“不分伯仲，您不愧是宋氏才女，真乃英雄暮年，宝刀未老。”母亲笑着嗔怪我：“你这是坐飞机吹喇叭----响的还不低嘞，”我被母亲幽默风趣的歇后语逗的哈哈大笑，此时，秋天里的空气都是甜的。

每天早上或傍晚，我开着敞篷三轮车或四轮箱体小车载着母亲沿着村庄闲逛、遛弯，或者到附近的镇上赶集凑个热闹。

一路上，母亲指给我看这是谁家的屋，那是谁家的田。只是，如今的农村像是被时光遗忘、抛弃，再不复从前人口鼎盛时的烟火气儿，只余寂寥与冷清。年轻人几乎都奔往城市，就连小孩子也没几个，唯剩一些老人守着村头村尾和一家家空宅院落。母亲说从前这个时节，树上满是青柿时，就得防着调皮的小孩偷摘，如今柿子熟透了，落了一地都没人捡。就连热闹非凡的集镇也日渐萧条，零星的摊位，稀疏的人影，好在还可以买到自小爱吃的烧饼、胡辣汤，聊以解乡味。

与母亲相伴寥寥数日，我又要启程返深。母亲念叨着不舍得让我走，但又担心我误了车而不停地嘱咐早点出发。父亲走后，母亲记性大不如从前，刚说过的话可能就忘了，所以母亲问了我很多遍路费够不够……

我在南方都市多年，母亲总说家里夏季太热，冬天又冷，让我只在不冷不热的秋天返乡回家。那时，家里秋高气爽，瓜果飘香，可以做我爱吃烤地瓜、炸萝卜丸子。

转眼间，又是一年国庆中秋时，我将要启程返乡，我仿佛已看见母亲在秋天等待、期盼的身影。