越过那片山丘

现在不论大人或小孩过生日，过几岁，都会很隆重，总有人送上大大的蛋糕或礼品，并一路高唱生日快乐歌，或者更简短，“生快"就OK了。

岂知快乐只是属于自己和朋友，而生者，母亲在当天应该也是快乐的，但可能痛苦远远多于快乐。十月怀胎，阵痛呕吐，临盆挣扎，或者生得更快，直接挨上一刀，留下道触目惊心的疤痕，一个仰天大哭的你就此新生。当然，那种痛也是欣然快乐的，个中滋味，惟有不言不语的母亲最能体会。

我出生在一个物质匮乏的年代，对自己的生日不怎么上心。记得小时侯，有时是睡眼惺忪从被窝里爬起来，刚走到灶台前，母亲会从水瓢里捞上两个已摊凉的鸡蛋递到我手里，会怜爱地看着我轻轻磕破蛋壳，一小片一小片地剥开，小心地刮下蛋壳上残存的一丁点蛋白，轻轻送到嘴里，还将蛋壳吮了又吮。

蛋壳全剥下后，母亲会一再叮嘱，“不要一口吞下哟，慢慢吃，小心噎着，以后还会有的。”有时是某个早晨，吃饭扒到碗底时，赫然露出两个光溜溜的无壳鸡蛋，我知道，我的生日到了，而母亲则微微点头，一脸笑意。

小时候我个头小，身板单薄，别人当全劳力时，我只能作半个劳力，打些下手。与我同龄的孩子，都能为家里扛起重担时，我只能烧烧火，扫扫地，放放牛，象个女孩子，做一些轻巧的事情。

当别人的母亲抱怨自己的儿子做不得葫芦做不得瓢百无一用时，母亲总是笑眯眯地说等我长大了，肯定会很壮实，一定会是一个能干的人。

记得那时候，当我挥汗如雨，割麦累得气喘吁吁时，母亲总会适时地让我回家送水来，说她们渴了。其实是想让我休息下，顺便到家里歇会。当我插秧插得满身泥浆，晕头转向时，母亲总会说我怕蚂蟥，让我上岸，其实那时田里并没有蚂蟥。

小学，初中，高中，每个生日，母亲都没给我落下，两个鸡蛋或一碗手擀肉丝面，总是母亲亲自给我做，让我吃得无比舒畅，念念难忘。即使后来打工了，每到了生日，母亲也会叫人捎来口信，让我弄点好的吃，别苦了自己。

只是，我的生日一年一年地过，我一年一年地长大，一年一年地壮实，一年一年地能干，母亲却一年一年地老去，一年一年地衰弱，一年一年地孤独。

97年的那个夏天，当我收拾行囊准备再次南下时，母亲已中风两年，腿脚极不灵便，拄着一根棍子。但她执意要登上那片山丘，目送我远去，无论我如何哀求，都无济于事，那一刻，她的执拗让我心痛。

我赤脚淌过举水，回首望时，母亲向着我，白发飘扬，一直保持一个挥手的姿势。对于一个中风的人来说，这样的姿势这么长久，该是多么的难熬。

盈盈一水间，脉脉不得语。我的泪无声地滴在我的脚背上，滚烫灼热，淌入河沙中。我几乎就想停下脚步，永远不再离去，永远不与母亲说再见。我是母亲唯一的牵挂，她一直渴望我在她的有生之年成一个家，稳定下来，我一直让她放心不下。

来广东后，母亲身体越来越孱弱，每况愈下，但她总不亲口对我说。98年我的脑子仿佛被驴踢了，做了一个愚蠢的决定，没有回家过年，至今让我遗恨终生，没有在母亲身边陪她度过最后一个春节。

现在想想，哪怕我一事无成，哪怕我身无分文，哪怕我依旧孑然一身，母亲也不会埋怨我的，对于我的回家，她一样会从心底里高兴。

这一年在我的忘乎所以中，将母亲泣血的思念完全忽略了，乃至母亲下不了床，咽不下饭，只能含含糊糊地念着我的名字，我都居然毫无感应。

直到在那天早晨，我吃了点稀饭包子并默默祝自己生日快乐后的两天，家里辗转来了电话，母亲实在熬不过昨天走了，如同一声惊雷，瞬间将我击倒。此时恰逢极具中国特色的春运最高峰期，一票难求，我是无论如何赶不回去了。

当天晚上，我没有吃饭，一头闷在宿舍，也没有开灯，没有流泪，我只有沉默，沉默犹如无垠的夜幕，覆盖着我无法言说的创痛，撕心裂肺。

我的生日，你的难日，没想到这一次竟是如此的真切。我再也吃不上你煮的鸡蛋和面条了，我再也等不到你问候的口信了，我再也看不到你佝偻的身姿和花白的头发了。你慈祥的笑容，你温情的话语，我只能在梦里追寻。

甚至今夜，我不能披麻带孝为你守夜，磕头，不能扶着你的棺椁号啕大哭。明晨，我不能送你上山，不能哭着喊一声娘，不能看那最后一揪黄土撒在你的身上，不能伏在你新砌的坟头表达我的哀痛。

我生命中第一个疼我爱我的女人走了，给了我生命，给了我教诲，让我健康成长的女人走了。我再也没有了娘，我再也没有了象小孩一样可以撒娇的地方，叫我如何不悲伤。

第一次带老婆回家，母亲已走了三年。那天夜里，我分明听到了沙沙的脚步拖动声，真真切切，就是你病时的那种脚步。我没有惧怕，我本是个无神论者，但那晚上，我知道一定是你。你一直盼望着我早日成家，如今愿望实现了，你来看看，该是多么的欣慰。

如今，每年元霄，只要我在家里，都会带上老婆儿女来你的坟上给你挂纸，静静地与你呆上会儿，说会儿话。你的儿子成家了，也壮实能干了，你也有孙子孙女了。

只是孙子孙女还不大懂事，只顾自己寻找着地里的野菜或追逐着某一只山雀，抑或一脸童真地问我：爸爸，地下埋的是你的妈妈吗，怎么不活老一点，好给我们讲故事，跟我们一起玩，我们那么大一家人，该多热闹呀。

而我早已满含泪水，无语凝噎。是的呀，我亲亲的大大，你怎么不活得老一点，看看我们这么大的一个家，看看你的孙子孙女，也象当年抚摸我一样，好好抚摸一下他们。也好让你的儿子好好回报一下你的养育之恩，护犊之情。你怎么就不能等一等呢，你怎么那么快就走了呢，你怎么忍心你的儿子一直带着愧疚以这种方式来看你呢。

举水依旧静静地流淌，并逐渐干涸，那片空旷的河床，已无少年赤足路过。大片的农田，已然荒芜，不再有如我的少年在上面笨拙地收割，现在家里的鸡蛋越来越多，再也没有那种刚掏出鸡窝的温热，再也没有人因吃两个鸡蛋而欢欣雀跃。

我的生日年年过，祝福与牵挂的人也越来越多，只有我知道，18年来的这一天，没有你，我又何敢轻言快乐。

越过那片山丘，谁在为我等候，越过那片山丘，我已逐渐白头，越过那片山丘，锁在心里的，永远是有你的温柔。