九月的梧桐街大学浸在蜜色桂雨中，新生们的行李箱在青石板路上拖出细碎回响。施砚之抱着《飞鸟集》《新月集》等诗集，素白百褶裙角被穿堂风掀起半寸，像一片欲停未停的月光。她在文学院宣传栏前驻足时，指尖无意识地摩挲着书脊烫金纹路，忽然被一幅水墨插画攫住目光——宣纸上的女子半蹲葬花，广袖垂落如沾露的荷瓣，指尖拈着的桃红色花瓣上，竟凝着颗剔透露珠，仿佛下一秒就会坠入泥土。落款处“贾宝玉”三个字力透纸背，最后一点洇成小小墨梅。
“同学，要加入书画社吗？”
温润如宣纸纹理的声线从身后漫来。砚之转身时，撞见一片揉皱的白衬衫衣角——穿衬衫的男生正单膝跪地调整海报胶带，炭笔在指间转成流畅的弧，袖口洇着浅灰的石青色颜料，像被雨水洇开的远山。他抬头时，琥珀色瞳仁里晃着细碎的光，嘴角还沾着一点没擦净的铅粉，像雪地里落了粒松子。
“这画里的葬花人......”砚之听见自己的声音轻得像书页间的压花，“她垂眼时睫毛的影子，像落在心尖的蝶翅。”指尖悬在宣纸上空几厘米，终究没敢触碰那滴仿佛会碎的露珠。
男生忽然笑起来，眉峰扬起的弧度像飞鸟掠过湖面。他抬手抹了把额角的汗，指尖却在海报上蹭出道淡灰的痕，倒像是给画中添了缕烟岚：“难得有人看出她在看自己的影子。我叫贾宝玉，艺术设计系，大二。”他忽然从牛仔裤后袋摸出张皱巴巴的名片，上面是幅简笔自画像——叼着炭笔的男生站在调色盘上，脚下浮着《红楼梦》里的金陵十二钗。
“施砚之，汉语言文学，大一。”她接过名片时，发现他指尖还沾着未干的炭粉，在名片边缘印出星点浅灰，像不小心打翻的月光。
书画社的故事从深秋开始疯长。砚之总在靠窗的藤椅上写诗，膝头摊着布满茶渍的笔记本，窗台上的绿萝垂到画案，常被宝玉的铅笔勾住叶片。每当她写下“冷月葬花魂”，总能听见身旁速写本沙沙翻动的声音——宝玉的铅笔正在纸上勾勒月光下的花冢，枯枝上挂着她诗里的“锦囊”，花瓣坠地时的轨迹，竟与她稿纸上的逗号弧度重合。而当宝玉画《红楼梦》系列插画时，砚之会斜倚在他画架旁，用狼毫在废宣纸上题小字，墨香混着铅笔灰，在午后阳光里酿成一瓮琥珀。
那场改变许多事的雨落得格外嚣张。砚之抱着被雨水泡软的笔记本冲进书画社时，发梢滴着水，在青瓷笔筒里积成小水洼。她的白裙紧贴着小腿，像株被暴风雨打歪的鸢尾，睫毛上凝着水光，让整个人看起来像刚从《诗经》里捞出的湿漉漉的句子。
“怎么了？”宝玉的惊呼声混着画具碰撞声。他扑过来时带起阵风，吹乱了桌上的宣纸，却精准地将牛仔外套披在她肩头。外套带着他身上的松香，袖口还留着上次画雪景时的白颜料，此刻正蹭上她的锁骨，像落了片春雪。
“他们说......”她的声音被雨水泡得发颤，手指绞着湿掉的裙摆，“说写诗是空中楼阁，让我考教资......”话音未落，喉间突然哽着半片落花似的，说不出那个“死”字。
宝玉忽然握住她的手，掌心的温度透过亚麻布料渗进皮肤。他的拇指蹭过她指尖的茧——那是常年握笔留下的痕迹，像朵微型的墨色莲花。“别听他们的。”他的声音沉下来，像砚台里蓄满的墨，“你看这露珠。”他指节叩了叩桌上未干的水彩画，画中晨露正悬在草叶尖，“人人都觉得它会碎，但我偏要让它在画布上永远晶莹。你的诗，就是我画里的露珠。”
砚之抬头，撞上他眼底跳动的光。窗外的雨突然小了，一缕斜阳穿过云层，在他睫毛上织出金线。她忽然想起他画里的葬花人——原来所有凝视花魂的目光，最终都会照见另一个灵魂。此刻他指间的温度，比任何诗句都更像归宿。
（未完待续）
网友评论