虫语

我的床在地边。一只蟋蟀猛地一蹦，落到床上。

我已睡下。它爬到枕上，用它的呼吸冲击我的耳朵，我醒了。

它说，它认识我。我问：我认识你吗？

它说不知道。我闭眼欲睡，它又用触角拍打我的睫毛，似是有话要说……

它说它见过九岁的我，拿着长长的枣木棍翻红薯秧。那时家里床上躺着病重的祖母，我的父母和姑姑们整天伺候。它说我把老虎坡那块地翻完的时候，月亮看好在八里山上露脸，对着整个申洼村在笑。

那时，你呢？我问。

它说它趴在地头的草丛，它看见光背的我一刻不停地挑动那些秧子。它那个下午只叫唤了三声，是对我的问候，但我没有回应。

它说它记得十七岁的我。那天，有邮递员到地里寻我，递给我一个信封还有一个单子，不知道重要不重要。那草绿色的邮包里报纸杂志已经空了，包的颜色和近旁的草野一致。它说我和邮递员在地边的柿树下说了好久，邮递员后来就成了家里的常客，他教会了我骑马奔驰原野。

那时，你呢？我又问它。

它说那天它调皮地蹦到了邮包里，躲在角落。我们说的话它都知道，它还在里面打了个盹。邮递员上路才把它惊醒，它奋力跃出，才又回到了巢穴附近。那年，我家那快地种的是绿豆。

它说它再见我时我已经三十岁。我只是每周在地里出现一次，身后跟着三个小小的孩儿了。孩子们戏耍的快乐里，我总有舒展不开的眉头。我鞭打老牛，我驾驶拖拉机，我割谷子，我肩搭毛巾挥汗，我孤独的身影对着夕阳，它感觉我背后的青山似乎也老了。虽然来年又是春风三千里江山，但活着的不易似乎也加重着。那时，它替我惋惜或者可怜我，它甚至想对我说，早知如此，你何必长大呢？早时的岁月多好，如头顶的云白，坦荡而自在。

它给我说，我笑。我想说云虽好，总被风吹去。但终是没有出口。它遗憾我的成长或者老去，我却在摔打里获得了。少时的劳作称不上艰辛，长大的奋斗确属不易，但后来的挺进如大力出剑，血汗多出，华彩也必多。联系着远方，珍重着亲朋，不忘着曾经，更宽泛和多味了。

它说我离去的日子它也孤独。霜迹雪埋，春气浮动，多少的同类不能活过四季，而它心有牵系，如负大命，忽忽间几十岁月。这多年，它知道我来地劳作的次数会更加少去，但它知道我不会断了和土地的来往。再长久的等待只要不落空，相见的甜美充实就会一下子冲散经年的苦待，觉得一切都值了。当我的身影在山回路转处出现时，它心底总会奏起最好听的歌。

我懵懵如回前生。这蟋蟀，难道是我的命定之伴，追随和陪伴我几十年我却未曾感知？我说它该是同族的祖先，繁衍了几十代了。它也学我一笑，说它只身荒野，草木同命，自己也不知道自己活着的真正意义，难道只是来做我生命之旅的见证吗？

我醒，伸手去抓枕边，哪里还有它的影子？我疑心是我童年夭折的小友，被家人抛于野谷背岭，孤魂化为蟋蟀，不忍忘了童稚的玩乐，时时不离了我，在远远地看着我吧！

我打亮手电，光束射出，发现不远的花生棵上，一只大大的蟋蟀正长歌夏夜，声动四野。是它吗？是他吗？