北平的秋来得爽利，街心公园的海棠落了果，沈清禾抱着本刚从图书馆借来的书往回走，衣角蹭过路边的梧桐叶，沙沙响。林砚之在报社忙到傍晚才回，进门时手里提着串糖葫芦，裹着糖衣的山楂红得发亮，递到她面前时，指尖还沾着点墨痕——准是写社论时又忘了顾着手上。
“今天陈景明托人带了信，说他在南边的医疗队安顿好了，还说那边的杏树也结果了，比北平的甜。”林砚之挨着她坐下，把糖葫芦上最顶头那颗递到她嘴边，“他还问，你当年绣的那双鞋垫，还在不在。”
清禾咬着山楂笑，酸得眯起眼：“早给你垫在鞋里磨破了。”那年从根据地回来，陈景明跟着医疗队往南去，走前把个小布包塞给她，里面是她当年掉在布庄门口的鞋垫，针脚磨得毛边，却洗得干干净净。他说：“留着吧，算个念想——当年你敢站出来挡着，我就知道你不是墙里困得住的人。”
窗台上的瓷瓶换了新插的野菊，是林砚之早上从后胡同掐的。胡同里的老邻居总说这对年轻人怪好，一个在报社写文章，一个在识字班教街坊认字，不像当年沈家那个总蹲在廊下发呆的姑娘了。清禾有时会去沈家老宅看看，院墙早修好了，是林砚之带着几个学生砌的，青砖缝里还留着当年那个破洞的痕迹，只是如今爬满了牵牛花，紫的白的绕在上面，倒比瓦松热闹。
后院的老杏树长得更粗了，枝桠探过墙头，春天开花时，满胡同都飘着香。有回她站在树下，听见墙外卖糖画的老汉在吆喝，声音和当年庙会时一样，突然想起那半块化在袖口的冰糖——如今她的衣袋里总装着糖，是给识字班的小娃子带的，甜得实实在在。
网友评论