人们总是这样，来了又走

《机器人之梦》是我2024年的年度电影和书。虽然电影没有一句台词，虽然书中没有任何的对话，但仅仅依靠音乐与画面，这部简单的作品却超越了2024年所有的故事。
不管是电影还是书，其实都讲了个非常简单的故事。
在我看来，电影的主题更偏向于孤独与爱。有关电影，我推荐大家可以看看黑城堡妮妮女王的这篇：
我今天想聊的是书。
书的主题更偏向于继续向前。
那就是人们总是这样，来了又走，我们能做的只有接受与继续向前。
机器人对于小狗而言是人生一个阶段的朋友。在书中没有长铺垫小狗本身对于机器人的喜好，也没有铺垫小狗是多么的孤独。而是直接从它购买了机器人开始。它与机器人的相处也只有短暂的一部分时光。
当失去机器人后，小狗又遇到了很多新朋友。
但是没有谁能一直伴随在小狗身边。
可爱的小鸭子一家陪伴着小狗度过了美好的初秋，但是它们要去更温暖的地方。这是鸭子的习性，无法改变。它们送给小狗一张明信片说春天再见。
但春天并没有见面。
就像是我们生命中的一些朋友那样，陪伴着我们度过了一些美好的时光，之后某一次的告别时约定了下次见面，但谁都不知道下一次会是什么时候。
小狗还认识了两只食蚁兽，它努力想要融入它们的友谊中，食蚁兽也用自己的方式表达友谊。但友谊不是妥协，而是人们自然的相吸，小狗无法融入食蚁兽的生活。
就像是我们和一些人无论怎么也都无法凑到一起一样。不必勉强，每个人都是不同的，不是所有的圈子都需要进入。
之后在冬天，小狗堆了个雪人，雪人又成为了它的好朋友，在滑雪的时候它们又认识了企鹅，三个人在家一起看电视吃冰激凌。小狗又拥有了新的友谊。
春天来了，小狗接了个电话，表情有点不情愿。它坐在长椅上，企鹅背着包走了过来，放下了雪人的衣服和胡萝卜鼻子后离去。它们什么都没有说。小狗拿着胡萝卜鼻子默默发呆。
这是我第一次在漫画中见到如此冷酷无情的讲述死亡。仅仅用了几个画面，轻描淡写出的是生命的凋零。
是啊，雪到了春天就会融化，雪人的命运也是如此。
小狗开始不情愿的来可能是因为雪人后面和企鹅一起走了，没有一直留在它身边。但它也没有想到，雪人的离去就是永远的离去，生命是有期限的，没人知道最后一刻是什么时候。
相聚的时间也是有期限的，没人知道哪次见面后就会是永远。
对于机器人也是如此，它一开始处于被动的状态下，睁眼的第一个朋友就是小狗。当被小狗留在沙滩上后，它很孤独，却也抱着美好的幻想。在它的第一个梦中，它没有下水，没有让自己坏掉，一直留在小狗身边。
这个梦真实的可怕，当我们失去时总会想如果当初没有犯下那个错误，结局会不会不同。但实际上那只是梦，只是我们幻想的另一个结局。
第二个梦中，它被小狗忘记了，小狗有了新的朋友。
有一群兔子来了，机器人以为自己会被拯救，但却又被深深的利用和伤害。
看到这段时我在想，这本书真的是给孩子看的吗？这不正是我们的生活吗？
在最失落的时候，总希望有人能够拉自己一把，结果自以为的救命稻草却又是压倒骆驼的最后一根稻草。
在之后的梦中，机器人没有再梦到小狗，它也期待拥有新的朋友，即使自己也可以独自看大海。
接受现实，接受失去，继续往前，继续期待，即使独自一个人也要好好生活。
毕竟人们总是这样，来了又走。
不管是机器人还是小狗，都要继续向前，继续生活。机器人可以自己好好生活，也可以拥有新的朋友，它不再执着于小狗。即使再见到小狗，它选择的也是原谅小狗将自己遗弃在沙滩上。毕竟在机器人视角中，它不知道沙滩马上关闭，它以为是自己犯了错，自己不好了，小狗不要它了，才会梦到自己没有犯错，留在小狗身边。
而小狗在找遍了沙滩后，怎么也找不到机器人。机器人像小鸭子一家，又像是雪人那样消失在了小狗的生活中。就像是之前的朋友那样，就像是未来可能的朋友那样。
要习惯人们的离去，就像要接受他们的到来。
毕竟人们总是这样，我们也总是这样。
一些人来到我们的生活中，只是为了那一段时间的陪伴，之后他们还会遇到很多人，我们也还会遇到很多人。相聚，离开，都是有时间的。不必为了某一个人，某一段关系的离去而执着不肯释怀，停留在原地。
我们在路过别人的世界，别人也在路过我们的世界，能够相遇的时候就好好珍惜，离别后就继续去相遇更多的人。
继续往前走，也总要往前走。
不管是书还是电影，我都非常推荐《机器人之梦》。