父亲教我开拖拉机

父母在地里忙着种葱苗子，把去年秋天种下的葱移植到大田里。我过去的时候已经种好了，父亲心情很好。把我放在拖拉机上，要教我开拖拉机。

我奶奶说，在我很小的时候，不管什么原因的哭闹，只要把我放到拖拉机上，我就立刻不哭。坐在驾驶座上能一直玩到父母强行带我走。也许是一小会儿，也许是大半天。后来我长大了一些，力气也大了，家人怕我把拖拉机弄坏了，就不再让我上去玩了。我会自己上到拖拉机的拖斗上玩。

那天，父亲坐在驾驶位靠后的地方，抱我在怀里，一只手握着方向盘，另一只手握着我的小手搭在方向盘上。转着方向盘问我车可能会从哪边走开？我几次回答都对了，父亲很高兴用他的下巴触碰着我的脸。父亲很少对我有这么亲昵的举动。即使看大戏，父亲也不会把我架在他的肩膀上。

我坐在驾驶位上，父亲下了车，使劲儿地摇着拖拉机的摇把。摇着摇着，侧身猛地一晃。我感觉了巨大的力量，从我的屁股下面冲出来，脚下冲上来。

后面的记不清楚了，只记得父亲把我搂在怀里，拖拉机颠颠簸簸地走在回家的路上，风从耳边吹过。父亲的胸膛任由我靠着，父亲的大手一直握着我的小手。父亲不停地和我说着话向左！向右！同时，对应的手上用着力。我不记得父亲教没教我踩油门。

从那个时候起，我就迷恋上了开车的感觉。后面书没念成，我选择了学司机。中间很是艰苦，我都咬着牙挺了过来。每当车跑起来，风吹起来，我觉得什么苦都值得了。