文丨岚泪轩儿
《长辈如山》是余秋雨先生在其父亲去世之后，以他个人角度讲述的，关于他父亲的生前回忆。
八十多岁老人的一生，如放电影一般的，在余秋雨脑海里闪过。
文中记录了余秋雨父亲余学文以及其叔叔，姑姑，祖父，祖母，外公，外婆，姨妈等的相关故事。
小时候我跟着妈妈和祖母在乡下，他在上海工作，偶尔回乡一次，几乎没有抱过我。不是他不想抱，而是过于疼爱我的祖母和母亲担心他抱不好。
等我长大，与各种朋友见面时会握手，但与爸爸相见却不会。我叫他一声，笑笑，他应一声，也笑笑。后来他行动不便了，走路时我会搀扶他，挽着他的胳膊，却也不会碰到他的手。——余秋雨
在父亲抢救病房，余秋雨第一次触碰父亲，认真端详父亲遗容，回忆起父亲生前的一切，母亲，静坐在病床前吞声哭泣。
对于与父亲的距离，有无奈，有遗憾，在中国，很多人和父亲表达感情一贯是含蓄的，不会直接表达爱，不会像母亲一般和孩子唠嗑，更不会彼此拥抱。
正因为如此，我们错过了很多，父爱默默无闻，甚至有时我们都不曾感受到，而忽略了父亲的存在。
当为人父母时，才明白父爱亦是如此深沉。
“对于亲人的离去，余家并不陌生”，可每一次都让人痛心，经历多了，不是带来冷漠，而是冷静回忆。
父亲和母亲之间，平淡却伟大的爱情故事，在 “饥寒交迫，丧事频频”家庭背景下，母亲下嫁，后又帮忙抚养姑姑遗女作者的表妹，婆媳相敬如宾，这是一个出生名门，有学问，有教养的小姐体现出来的涵养。
文中所述，最能触碰我内心的，是余秋雨的祖母，那个连她自己都不记得自己名字的“余毛氏”。
在余秋雨祖父去世之后，祖母在艰苦的年代，养育七个孩子的艰难路程，虽然抱着“一个也不能少的决心”，却没能攥住每一个孩子，余秋雨的父辈，最终只剩下其父和叔叔两人。
一个经历过白发人送黑发人痛苦的老人，在晚年，常常唤起死去的孩子的小名。
祖母出生于大户人家，在危境中抱扶起全家，她是坚强的，她是伟大的，她是可敬的，好的品质在耳濡目染中传承，余秋雨父辈是，余秋雨这辈也是。
祖母的经历是多么让人痛心，又是多么让人敬佩，祖母曾经负担着无人能想象的酸痛，这一切，如余秋雨父亲一般，已经归于山里，在吴石岭这座据说藏着珍贵书籍的大山中，在吴石岭这座包容四方的综合祠堂，在吴石岭这座大地的祭坛里，去陪伴祖先，陪伴那些古书，留给活着的人的回忆，也会在不经意间淡忘。
按照古人的说法，我应“守制”。我在守制期间要做的事，是努力回想他和其他长辈的事。但是我的记忆十分有限，只能一次次追问妈妈。
妈妈说：“你不问，差一点儿全忘了。”——余秋雨
“你不问，差点儿全忘了。”妈妈一句不经意的话，是她和丈夫默默携手走一生的真实写照，彼此深爱的两个人，在失去挚爱之时，来不及想那遥远的事情，那是父亲的一生，也是母亲一生。
虽然父亲已经不在了，但他已经深深的影响着余秋雨的一生，有些人不论生死， 都陪在我们身旁，那是精神的寄托，是我们记忆中不愿忘却的记忆。
长辈如山，希望我们理解时还来得及向长辈们致谢，亦将这种父辈默默的爱传承下去。
网友评论