——仅以此作，致敬偶像太宰治。
一
“你体质比较敏感，可能药物治疗不太行得通，我这里还是以药物治疗为主。我看你其实还好，这样吧，你去做心理治疗。以后靠自己吧。”
“好嘞~没问题~”(你就这样把我抛弃了吗？我只是你的实验品吧？)
“呐，找他们就可以了。”
“多谢啦~拜拜~”(我不想再见到你了。)
二
“我看你还蛮开心的嘛。”
“还好还好，哈哈哈哈。”(那你要我怎么说？)
“是吗，吃点药吧。先试试……”
三
我还能记得这最后和最初的两次对话，一次被告知“抑郁已至中度”，一次被告知“药物治疗失败”。
我的内心当然也会疼的，我一直都很疼啊。可我还能记得每次问诊，医生似乎都在用打趣的眼神询问我:真的吗？你是真的吗？我看你还蛮开心呀。
啊呀，你知道我是怎么想的吗？你每天都诊疗那么多无趣至极的苦命人，不难受，不压抑，不崩溃吗？太可怜啦，总要有个人让你感觉轻松点吧，这个人就是我。
“医生，可以问你一个问题吗？”
“可以呀。”
“你每天接诊那么多病人，自己会不会抑郁啊？”
“啊？哈哈，不会啊。工作就是工作嘛。”
“哦……”
不，你不开心，你很压抑，我觉得是这样。要不就是你根本没有同情心，根本不热爱这份工作，所以你才没有被病人感染吧，不，你没有和他们共情。
你肯定是骗我的。我是一个非常善良而且又敬业的好演员，对表演有一份执着，如果不能把你逗笑，我会感到非常失落几近于恐惧的。笑一笑吧，拜托，只有那样我才会安心一些。为此我可以一直演下去。
我的表演一直以来都很成功，和松子，叶藏，绝对是同水平。你也认可我吧！
四
“你是故意的。”
叶藏的面具，在遇见竹一的那一刻整个儿被卸掉了。
有一天，我也碰到了竹一，是一个姑娘。
“你好丧啊，就像行尸走肉一样。”
“？”
“说你啊，怎么样，你不会有抑郁症吧？”
“……？”
“我就有，重度，嘿嘿。”
什么？我不是很阳光吗？唉？我看起来难道没有很搞笑很有趣吗？你不是因为这个才送我蝴蝶吗？
“没，我就是觉得你可怜。挺可怜的。你看起来很不开心，下午你看着蝴蝶发呆的时候，很悲伤。”
不，不可能，那天在你的花店，绝对是我演技达到巅峰的时刻。我不是成功地逗笑了你、你的同事还有老板娘吗？
“喂，问你呢，你有没有啊？”
“我……我”
恐怖，不，请别说了，别再看着我，我的面具要碎掉了。
五
别坐着了，走吧。手里夹着的面条在碗沿冒着热气。
走吧。她直接挽起我的手，把我拉起来了。在此之前，我有点儿动不了，就像清晨和深夜经常发生的那样，一点儿也动不了了。吃着吃着就冻住。
笑得好温柔，好温暖，她愉快地在前面走着。而我真的就像行尸走肉，像一只腐烂的蝴蝶，被这朵怪异的花吸引着，我靠着引力往前走。
“你经历了什么呀？”我喃喃着问。
“你想知道吗？”
“……”
“算了，真的会有人想听吗？开心一点不好嘛。”
“不是，你为什么总能看透我……”
“很容易看出来吧，你在演戏吧。”
我冷汗都下来了。可是不知道为什么，摘掉面具，浑身松弛下来，好像演出结束了。
我终于可以开心一会了。无论怎样，她都不会嫌弃我的。躲在面具后面的，我那张丑陋的脸……
我赌她不是竹一，她是松子。
“是的，我有。但没你牛逼。”
六
与其说是害怕，到不如说是欣喜。我始终期待着，出现一个人，一个姑娘，她一句话就弄破了我的面具，让我能够毫无顾忌地卸掉这个沉重的刑具。当她看到我的脸，那张颓丧的，悲观的，丑陋的脸，她说:没关系，我不会嫌弃你的。
“你抽烟吗？”
“啊？”
“抽不抽烟？”
“我不会，抽烟有什么好的。”
“无趣。”说完，我自己点了一根。
其实我不会抽，我过不了肺，虽然已经有很多人教过我深呼吸，可是我总是被呛得半死。真羡慕那些会抽烟的人。
燥热的路灯把风也烘焙成焦黄色，那还是夏天的夜晚。在一辆电动车上勉强地拥挤着，两个人都屁股生疼。
“你疼不疼，要不要我再往前坐点儿。”
“不用不用，挺宽敞的。”
“那女士，拜托您往后点儿，我疼死了快。”
“哈哈哈……”她大笑起来。
“真的疼啊，你有没有良心……你知道为了你我都牺牲了自己的未来。”
“牺牲了子孙后代？”
“额，你这话……”
“好吧好吧，这样可以了吗？”
还是一样地疼。
“算了，唉，抽根烟吧！”
“你为什么老是逼我抽烟。”
“无聊，苦闷，没意义。人生没意义不是吗？”
我往身后递了一根烟。
“呵，我就知道你会抽。”
“啊呀，你这是什么话，我看起来是这种女人吗？”“啊，算了算了，我是会啦，但是戒啦，早就不抽了。”
“哦。我觉得抽烟的女人很好啊。很多有思想的女人都抽烟，比如汉娜.阿伦特和奥利亚纳.法拉奇……”
“别别，打住，我不认识她们，你别烦。”
“啊啊，我的意思是……”有谁掐住了脖子。
“你干嘛……”
“喂，你都不给我点上的吗？干抽吗？”
“哦哦，不好意思，咳…我，”忽然后头飘来一阵呛人的烟味。
“算啦，我已经点上了。”
七
为什么我遇上的姑娘总是像男孩子呢？无论如何，这都是很奇怪的。还是因为我比较女性呢？不，我绝对是个正常的、帅气的男人啊，写诗和娘也没有必然的联系吧！不会吧！然而我确实是很喜欢异样的花，文静优雅注重礼仪总是与异性保持距离而几近于无趣的正常女性，和她们相处起来实在是一种巨大的压力。
“喂，你到底是男生还是女生？”
“女生啊。”
“可是你说你前女友是女生啊。”
“我可能更喜欢女生吧，但也不是不能喜欢男生。”
“我去，你究竟是……”
“怎么？没见过吗？”
“那你到底是男生还是女生？”
“不是，我是女生啊，你这话是什么意思？”
“你的外表当然是女生啦，我的意思是你的内心，额，人格，是女生吗？”
“给我根烟。”
“啊？哦，好的。”我赶紧递上。
“我来点吧。”
“不用，我自己来。”
“额，你想说什么，你说你说……”
她若有所思地看着我:喂，你不会是gay吧。
“喂。我说你像男生你就这样报复我吗？显然不是好吗！”我有点生气。这个不会聊天的女人。
“那不一定，你怎么知道自己不是？”她认真地看着我，眼神平静，如水。
“啊，真不是，不是啦。”我很想尽快结束这段对话。
“你有想过死吗？”我问。
“死？”“……”“你很不会聊天哎。”她说。
我们站在斑马线上，绿灯已经亮起，车流在左侧凝固，像一条冻住的河流。出租车头的灯光打在沥青路上，细密的、线条状的小鱼在被照亮的空气中乱窜，真像湖底啊。
“下雨了。”
“没事。”
“我送你回家吧。”
“你认识路吗？”
“你很不会说话哎。”
哈哈哈，她又大笑起来。那走吧。
我很想拥抱她，至少牵起她的手。
还是没有那么干。
八
“哲菇，医生咋说？”
“他说……他也没咋说。”
“那你们怎么单独聊了那么长时间。”
那是我和我爹(昵称“哲菇”)不知道第几次一起去精神科了，只是这次居然被留下来单独聊天半个多小时，而我却在结束了五分钟的谈话后一直被挡在门外，拜托，我才是病人哎。我爹出来的时候，面色奇怪，既非沉重，也不轻松。
“到底说了啥？”
“医生说有点儿躁狂，建议住院。”
“哦？躁郁症？”
“嗯，他说”我爹四下张望，在反复确人没有可疑的窥私癖人后，慢慢凑到我耳边说，“医生说这个会导致酷爱亲近异性，“沾花惹草”……自己能控制就还好，就怕如果不能控制，以后可能对异性做出……”
“违法犯罪？！”
“嗯嗯，说轻点……”
我简直要笑出声来，内心的悲伤和担忧莫名转为压制不住的狂喜。太好玩了不是吗？抑郁症，躁郁症，越来越有趣了。违法犯罪都来了。我这平庸的人生总算是有了点起色。
“儿子，要不辞职吧，我看你这么痛苦，身体要紧啊。”
“你信吗？”
“什么？医生？”
“嗯。”
“我也不懂啊，要不再去七院？我看他着急下班了，胡说八道也有可能。”
“老爸，我不想再去医院了，每一次都是打击，每一次回家我都要恢复好几天，承受不住的。”
“那怎么办。辞职吧。”
“辞职不解决问题。”
我们走出了医院，天空是真正的阴沉。那不是小说或者电影里的阴沉，而是天空中的地狱。是一场暴雨，雨滴沉重到要把地面洞穿。
“哲菇，我有点想吐。”
“啊？我帮你撑伞！”
“不，我来撑，我找个地方……”
但是我吐不出来，整个天空都在呕吐，可是我没有感觉，既无喜，也无悲。大概是饿了。
“走吧，哲菇，继续走。找个地方吃饭。我很饿。”
“不回去吃吗？”
“不，必须现在，我要马上吃。”
再不吃，会死的。
“晚上我要去一个地方。”在餐馆二楼，隔着浑浊的玻璃窗，望着被雨水泡烂的大街，我说。
“去那个姑娘家里？”
“对。”
“别去找她啦，要多跟积极的人待在一起。”
“……”
雨真抑郁，从初中时代，我就觉得雨天很抑郁。
“我没有地方可以去了。熬不过今晚，我会死的。让我去找一点安慰吧，她理解我。”
无论如何，这都是我最后的容身之处，那天，我就像一条雨中的流浪狗。
九
“艺如，我到你家了。”
“上来吧，还要我去接你？”
“无情。”
“再说一遍你就别上来了。”
楼道狭窄，楼梯高深，电线破烂，盆栽腐朽，抑郁症倒是蛮适合残喘于此，无论如何，这都很让人安心。
“呐，电板。”
“我去，你没帮我充电啊？”
“你叫我去哪里充啊，我又没充电器。”
“草！无情！”
“你可以回去了。”
“喂，你怎么能这样对我！没电你让我怎么回去。”
“再见。”她关上了房间的门。这是一个蛋壳公寓。左边住着一位护士小姐，右边住着一位花艺师姑娘，重度抑郁症。简直就是一个剧场不是吗？
“喂，你不能这样对我。天气这么热，让我吹个空调吧！”“不行！”该死的房东，客厅热得像沙漠。
“你开开门吧。求你啦。”“不行！”
“ 你开不开门？不开我死给你看。”
门里面发出了乱七八糟的声响。然后……“刀在厨房，还要我帮你拿？”
“草，你还是人吗？”
“求你啦”“拜托”“私密马赛”“阿里嘎多”……
唉，受不了你了，那你进来吧，我妈都不让进的。门开了。
好小啊。这才多大呀？五平方吧。能住吗？能住呀。我的天，这么乱啊。还好吧。不行呀，这地方……让我坐会没关系吧？坐呀。躺下也没事吧？躺吧。被子给我盖一点，空调好冷啊。好吧，那个毯子给你吧，遥控器自己拿，那边。咦！被子上有蘑菇！哪里有蘑菇啊？你你…你看，绿色的……啊，那我的被子给你吧，真是……这多不好意思呀！没事。哦。嗯。喂喂，你别把大腿露出来好吗，我会犯罪的。你有病啊。是有……哦……我坐过来一点没事吧。没事。放心，我什么都不会对你做的。我知道。我草，你知道什么？性欲啊，你没性欲了吧？啊？谁说我没性欲。这样啊，会影响的，这个病，我现在就没有了。……好吧，其实我也有点……
………
我半躺在这姑娘的床上，顶灯简陋，明亮。手边摸到了一包东西。
“别碰，那是我的药。”
“我知道，让我看一下可以吗？”
“好吧……”
氟西汀。帕罗西汀。舍曲林。艾司西酞普兰。……琳琅满目。这是一个喜欢收藏药物的少女啊。
“品种还蛮齐全的嘛。”
“那是。”
“一天吃十四颗。”
“什么？十四颗？！”
“对呀。”她微笑着，眼神温柔而闪烁，好像说到了很高兴的事。
“别这样看着我。我会犯罪的。”
“哦。”“你呢？你吃多少？”
“我？我不吃药！”
“不吃药？”
“准确的说，是药物治疗失败。”
“能不吃还是别吃了吧。这个副作用也很大。我都胖了30斤了。”
说点别的吧。“医生说我可能转躁郁症了。草。估计要住院了。”
“那就去住院吧。”
“那工作怎么办？唉，很纠结唉。别吵，让我躺会儿。”
“好。”
“今晚不回去了，睡这里可以嘛？”
“啊？回去吧。”
不。回吧。不。回吧。好吧，那我回了。算了，还是睡这里吧。哦，那我睡了。睡吧。一起睡？不行。那我睡哪里？你睡我床上，我睡地板。你有病？没事，我表弟来也是我睡地上。别烦，一起睡。我把你踢下去你信不信。信。那你睡床上。不行，我地板。你给我个被子就好。好吧，那这个给你。……咦！我草！又有霉菌！有没有搞错！哪里呀？你拿过来。哈哈哈，骗你的，我睡了。
“要关灯吗？”她问。
“不关你能睡吗？”
“能啊。”她说。
“那关了吧。”
“有病。”她睡了。
船舱黑暗了，河水涨了起来。空调滴水声很寂静。
“艺如。”
“干嘛。”
“睡了吗？”
“没。”
“不会有老鼠吧……”
“不会。”
月光从极小的窗户里漏进来，正好在我的手表上折射出一点幽光。二点了。明天还要上班。天呐。
“艺如。”
“你又有什么事？”
“谢谢你。”
“哦。”
“谢谢。”
“睡啦。别吵。”
窗外，是幽蓝如雾的水杉。就像《上古卷轴》里的场景。传说，一个屠龙的勇士在战斗中受伤，与龙一起坠落森林。后来，有个姑娘发现了他，把他载上了一条小船，在月夜里漂流着，最后在一个小木屋里……
然而，与传说不太一致的是，勇士在第二天清晨醒来时，发现那个姑娘自杀了。
她的手腕像被龙抓开了一道深渊，而那鲜血，凋零如隔夜玫瑰……
十
按照小说或者电影的发展，那天晚上我应该睡得很好，做一个绮丽的梦，梦里有月亮有河流，河流被幽蓝如雾的水杉环绕，青年枕在姑娘的腿上，星空像雨水般滴落，姑娘抚摸着青年的头发，把散发荧光的无名小花撒在他的伤口上，那是她的花之艺术。遥远的灵鹿从森林深处而来，鹿角上开满了那种治愈的花。姑娘热烈地拥抱它们，把自己收藏的药丸塞进鹿嘴里。
“这个可以给你们好梦哦。”她是这样古灵精怪，又很温柔，她深知鹿群为失眠所困扰。为了表示感谢，它们把青年和姑娘团团围住，耸立的鹿角如同发光的树林，寒冷的风被挡在树林之外。
青年睡得极为安宁，甚至开始不合时宜的打起了呼噜。
剧情不应该是这样吗？可是恰恰相反。深夜的我仰躺在地板上，伸手能摸到床上的姑娘。昏沉的黑暗中，我觉得整个房间有一种异样的气息，病苦的，幽怨的，粘稠衰败的气息，如同一条河流……是什么？这种感觉好熟悉，我忽然感到一种熟悉的窒息感。胸口憋闷起来。冥河！是冥河……这里也流动着一条冥河！
我感觉她好像慢慢坐了起来。
不是错觉，我的视线里，床沿以上浮现了一张脸。
她在看着我。
怎么了，艺如？我想说话，却开不了口，身体被强烈的寒冷冻在地板上。你在哭吗？一片漆黑的河底，我什么也看不清。
艺如，你受了很多苦吧。你很辛苦，很痛苦吧。你从北方漂流而来，一个人，住在五平方米的船舱里，没有家人，没有朋友，和室友也形同陌路，除了花和药，你什么也没有吧？你会孤独吗？你一定也很孤独很无助吧？可是你从来不把这些和别人说，你爸妈甚至从来不知道女儿有抑郁症，重度。告诉他们又怎样？还不是白白让他们担心。你这样说。你不需要向人倾诉吗？我至少有爸妈可以说，我们什么都聊，虽然也没啥用，最后还老吵起来。不过不说不行啊。啊啊，我还好，我不需要。
艺如，你在听吗？你到底是在哭还是在笑，说句话呀。你不找女朋友吗？你问我。找啊。我说。你有病怎么找？有病就不能找吗？你自己都搞不定自己，怎么去照顾女朋友，你难道要让她来关心你、安慰你吗？你这话可真是扎心了，那我不找行了吧。
拜托，别看着我不说话，你这样很恐怖，毛骨悚然知道吗？船舱在冥河里沉没，什么声音也没有。
“我们去死吧。”她忽然说。
“什么？”
“你会割腕吗？”
“啊？”
“我想割了。”
“……”“你在说什么啊艺如，这不像你的作风啊。”“你不是说，死有什么难的，活着才难吗？”
好像有什么东西滴在我脸上。喂喂，你家空调漏啦。
她笑了，笑得很开心。
我有喜欢的人了。她一边割腕一边说。
十一
从这个梦靥中惊醒，大概是四点半，房间里仍是一片漆黑。后背湿透了，或许是地毯太热了吧。心脏仍在抽搐，渐渐缓过一口气，冥河不见了。天花板上顶灯轮廓模糊，床上的女人打着呼噜。我感觉房间很潮湿，寒冷，苦闷，悲伤，是比这些语言表现出来的更为令人不舒服的潮湿。这是可以浸透内心的潮湿。我很想叫醒她，我感到空虚至极。可我最后选择起身，默默走到了窗边。
不要吵醒她，睡个好觉对她来说太不容易了。
玻璃窗外凝着一层水雾，隐隐约约地望向对面的楼房，蜂窝状的窗户没有一个亮着灯光，我擦了擦玻璃，想看得更清楚些，却发现水雾是在外面，心里忽然很是沮丧。
“啊呀。”她醒了。“你在干嘛呀，怎么不睡觉。”迷迷糊糊的声音像化了一半的奶糖。
“我睡不着啊，起来看看。”
“我有安眠药，你要吗？”她柔声问着，伸手去够她的药包。
“不用了，我不吃药。”
“好烦人呀，那我帮你把灯打开。”她抱怨着。
“不用，谢谢，别开灯。”
“有病啊，那我不管你了啊。”
“没事，你睡吧。晚安。”
呼噜声又响起来了。真是个奇女子。
目光回到玻璃上的雾气，回到蜂窝，回到水杉，我想到了死，我也想到了死。然而比起死，我更多地思考，是意义。我的人生有什么意义？今晚，我在这里，做的这一切，是为了什么？我喜欢她吗？不，我不喜欢。我想照顾她，接受她，让她成为我的想保护的女人吗？不，我没想过。那是为了什么？为什么闯入女孩的房间，又躺上她的床？为什么想要探知她的过去，又试图走进她的内心？是因为抑郁症吗？不是的。因为苦闷，无聊，空虚到极致而需要理解和陪伴吧？还是忍受不了生活的平庸而刻意突破常规而为之？究竟是为了什么？还是根本就没有目的，没有意义……以后要怎么做。过了今晚，明天，我要怎么处理和她的关系？我们是朋友？是恋人？是病友？还是姐弟？
“你很像我弟弟，你就是个弟弟。虽然我已经有一个啦。”
“我把你当姐姐，虽然我比你大。我渴望有一个姐姐。”
我的思绪很乱，内心很压抑，狭小逼仄的房间，黑夜，冥河，抗抑郁药物，强烈的疲倦，几近于透支的精神，这一切又迫使我缩回了地板。
“艺如。”
“你睡了吗？”
“艺如？”
“我有话想和你说。”
黑暗中，我抓住了她的手……手感很不好。怎么会这么肥呢？太大了。我捏紧，又放松，抚摸着每一跟手指，指甲……神啊，给我一点感觉，给我一点感觉吧，让我爱上她。我默默祈祷着。
“我爬你床上去喽？”
“你在听吗？我上去喽，真的，地板太冷了。”
“我数三下，三，二…一！”
我猛地起身，却发现她睡得如此认真，把自己蜷缩成了一个粉色的花骨朵。花精灵回梦之国去了。可怜的姑娘。受尽了折磨的人。病之花，伤之花，一阵微风就会死掉的花呀。一天吃十四颗药的花，一年胖了三十斤的花，没有一个人愿意浇水的花呀。
神啊，你有在听我祷告吗？
十二
几天后的早晨，我接到了一个电话。是艺如的同事——或者说是闺蜜——打来的。
“艺如和你在一起吗？”
啊？“没有啊？”
“她没来上班，也不接我电话。”
啊？“怎么了？”
“我不知道，所以来问你啊。”
我忽然想起早上打开手机，她发来了两条微信。
“来，起来陪我喝酒。”
然后是一张图片:酒瓶子一个立着两个倒着，都是我没见过的酒。一只白花花的大腿。还有一些不知道是擦了鼻血还是什么的纸巾。
时间是三点零五分。
“你又发什么神经。”因为赶着去上班我也没有细看，只是有些无奈地回了一句。
“昨晚你没和她在一起吗？”
“没有呀。”
昨晚？昨晚我们只是聊了会微信呀。
“艺如，我在你家楼下哦。”
“啊”
“怎么啦？不欢迎啊。”
“不是，你怎么老是来我这里，这像什么话。”
“我也不知道，你开不开门啊。”
“我在洗澡呀。”
“那我等你。”
十分钟后。
“不是，你真的来了？”
“嗯”
“不行，你这样……”
“啊呀，你这楼道里蚊子好多，我快失血而死了，你没有良心的吗？”
“……”“可是我真的在洗澡”
“那你把密码告诉我，我自己进去。”
“你为什么老是这样，我不信，你肯定没来。”
“来了，我在三楼抽烟。这里有一盆小松树，不骗你。”
“……”“啊，好吧，密码是……你自己进来。”
十分钟后。
“你怎么还不进来？要我去接你？”
“哈哈哈哈哈，你输啦！艺如，我在家里哦。哈哈哈，你不行，惨败。”
“……”
“好吧，今天为了让你高兴一下，开个玩笑，下次我还想去你家，我觉得很有归属感，很喜欢。”“晚安。艺如。”
“神经病，晚安。”
昨晚，就是这样子而已呀。
“你是不是说了什么刺激她的话。”电话那头，名为晶晶的姑娘说。
“没有呀……”
我的脑海里忽然闪现那几张带血的纸巾，想起那几瓶酒，想起了那个可怕的梦靥。
“她……难道她自杀了？？？”难以置信，这是在拍戏吗？我已经被选为了一个角色？
“我不知道。你知道她家在哪里吧？”
“知道。”
“你去看看吧，她经常这样。”
“……不会死吧？？？”
“不会，应该没事，你帮我把她接来店里。你会去吧？不去的话你把她家地址告诉我。”
好。
十三
我把这件事告诉了三个人。
“兰姐(我的同事)，我认识了一个姑娘，她昨天自杀了……”
“啊？自杀？！”她的眉毛很用力地皱起来。“你傻呀，赶紧断了呀，以后人家家里找你嘞！你怎么办？”
“找我？”
“那是喽，你是他男朋友呗……”
“不，不是，我不是她……这才认识几天……”
“那人家才不会管你，哎，我跟你说，这种自杀的人怎么可以在一起，很可怕的。”
很可怕的吗？家里人都会找到我吗？
“哲菇(我爸)，你知道吧，那个女生……她昨天自杀了。”
“啊~~~”他的声音如穿过破烂小巷的幽风。“为什么呀？”
“嗯，准确的说，不是自杀，是自残。割腕。非常深的一道口子。至于为什么，我也不知道。”
“啊呀，这么可怜啊。”我爸沉默良久。“你不要再到她家里去了，要多跟积极的人在一起……”
我怎么知道会这样。“你啊，看书看出毛病了，你不要去模仿太宰治么……你是不是想和他一样？我叫你不要老是去找阴郁的书看。你还拼命去找这些阴郁的人……太宰治有什么好啦。”
真是莫名其妙，说出这些莫名其妙的话来。
“老李(我的心理医生)，我……那个姑娘自杀了。我该怎么办？我现在有点慌。”
“幸好不是你自杀了，她现在没事吧？首先你自己要冷静面对这些事情，不要太焦虑和害怕。”
“让我怎么说你好呢，本来你就有轻度抑郁症，还要去认识更重度抑郁的，这种时候就不要报团取暖或者同病相怜互舔伤口了，搞不好就是双双共赴黄泉了，成就一段佳话？最起码你还能珍惜生命，知道她自杀是不正确的，所以你最起码还有药可救，所以我现在要求你，不要再去管其他抑郁症患者的事情了，你跟她认识没几天，我想你也不至于对她感情很深，当然我知道你很善良，很多时候是在想帮帮她，看到她就像看到自己一样，但你是很无助的，抑郁症严重时候是需要药物干预和心理干预治疗的，可不是你多陪陪她，跟她在一起，奉献自己就能普渡众生了，这一点你一定要清楚啊。”
“老李，我说错了，是自残……”
“自残的人我没有任何好感，能伤害自己身体，就不是个正常人，对待父母，身体，生命都应该尊重和珍惜。 ”
对自残的人没有任何好感吗？
果然，抑郁症很可怕吧？很麻烦吧？他们就是一群垃圾，一群阴暗的虫子吧？不积极。对他们没有任何好感，自杀的人很讨厌吧？自残呢？自残也一样吧。无药可救对不对？怪物。怪胎。神经病。根本就不正常嘛！离远一点呀！你走开。滚开。我叫你滚开呀！
哈哈哈哈。你们这群生活在幸福中的正常人。为什么死的不是你们？你们的“幸福”真的那么真实吗？你们的所谓“正常”真的那么稳固以至于一成不变吗？还没有明白我在说什么？我的意思是，抑郁症离你们很远吗？你们怎么知道自己不会加入我们，我想有一天，你们也会自杀，也会自残，我这么说是不是很荒谬呢？
那个时候，你也是他人眼里的可怕之物，一个制造麻烦的人，没有好感，你再怎么努力也永远不会得到他人的好感。虽然你很努力地把自己装扮得阳光，待人亲切，温暖，从来不伤害任何人……可是这一切都会白费。只要你自杀了，自残了，他们就会远离你，或者把你当一个小丑，因为你那辛苦而拙劣的表演，他们或许会假模假样地鼓掌。但是没有人，会真正关心你，理解你，不用说这些，我认为将不会有人把你当成一个正常人来看待。
好吧，这是一部小说，不是宣道会，看来我确实不太正常。我不是在指责谁，要说冷酷，卑劣，人性的自私，我和别人又有什么不同呢？人都希望追求快乐、避免痛苦不是吗？那些似乎很可能——不，几乎不用想就感觉会给自己带来麻烦的人，当然要躲得越远越好。利益是驱使人取舍行动的原动力。无可厚非。其实就这样说来，我比“正常人”还要可耻呢。同为抑郁症患者，我本来应该给予姑娘理解、关心、照顾不是吗？自杀也好，自残也好，伤害的不都只是自己吗？究竟得罪了谁？难道不是因为太痛苦，太难受，太孤独，太无助，而且是太善良才不得已为之吗？别人不懂我还不懂吗？
可是从那天起，我想到了逃离。
十四
“艺如，很疼吧。”
“……”
“其实我能理解你。”
“嗯？”
“我能理解你的感受。”
路灯下，我们两个蹲在马路边抽烟，烟雾飘过影子，这画面很艺术。
“你不懂。你懂个屁。”她用力咬着烟说。
“我怎么不懂啦？虽然说我没有经历过重度抑郁症，也就没有资格说完全懂你。但我也有中度好吗？我也是从地狱回来哦不，还在地狱里的男人好吗？多少还是能体会吧？”
她轻轻地笑着。
“你很强。艺如。你很强大。你比我不知道要强大多少，即便是中度，我也已经感觉活不下去了，但是你还能上班，还能加班，还那么乐观，有趣，温柔，对人那么好。你不说我真的一点儿都看不出来，想不到。”
“我很佩服你。你简直就是秋瑾。”
她平静地吸着烟，还是那样轻轻地笑着。就那样吧。有什么好说的。吃了药其实也还好，我现在感觉还好。她淡淡地说。
还好？还好为什么要自杀？
“那不是自杀啦，是自残。我不想死。我妈，我还有我妈，我不想让她难过。”
“你就是为了你妈而活吗？”
“是呀。”
“为了别人而活？怎么能这样呢？那你自己呢？你有梦想吗？”
“没有。”
“你不是说，一辈子只做一件事，就是卖花吗？”
“是花艺师啦。”
“哦，花艺师，抱歉，那和卖花有什么区别？”
“……当然不一样，是艺术家呀。”
“很好呀，艺术家。你看你不是有梦想吗？”
“随时都可以放弃的呀！”
艺如。干嘛？我有一个梦想。是什么？我要成为一个思想家，一个诗人，一个作家。一个伟大的作家，像太宰治那样你知道吗？没看过。太宰治不是自杀了吗？哈哈。
“我吧，想用自己的笔改变这个国家。所以我的名字叫“笔卒”，革命军中马前卒，我要用笔来引发一场革命。”
和你说这些是不是很神经病。
“啊啊，没关系，我自己也不正常，所以不能说别人……”她把烟按在地上熄灭了。
“那你也觉得我不正常喽”“没有。我在听呢。”
艺如，为了这个梦想，我不能死。因为这个，我绝对不会自残，更不会自杀，你呢？你有这样的东西吗？为了实现它，你无论如何都不会去死的。
“没有呀。”
“那为什么不去找，去找吧！找到了，就能活下去！”
她自残的那天夜里，我和她在马路边，说出了自己也没想到的话。大街很喧嚣，车辆不断驶过，但是我们都能听清对方的呼吸。很清楚，太清楚了。如果是剧本，那时候就应该下大雨吧？或者我们都痛哭流涕？又或者两个人忽然有一个说:喂，我想死了。我们一起死吧。
她家边上就有一条很像玉川上水的河流。阴暗的荒坡都气质相合。但是这毕竟不是太宰治的小说。
我也不是太宰治。
十五
“小沈，我知道你很善良，很多时候你是想去帮她一把，因为看到她就像看到了另一个自己。但是你不要因为善良，去让人家误会，最后反而伤害了那些脆弱的女孩子。”
李大夫，其实我很卑劣，很无耻的。我懦弱，不负责任，很多事情自己都不知道为什么要去做。因为我觉得自己的人生没有意义呀。太无聊了。我真的太无聊了。
事情终于还是要回到姑娘自残的那天中午，是平淡得令人疲乏的夏天。要不要去看看她呢？她应该没事吧？总不会死掉吧？真的自杀了吗？怎么可能，不可能的吧。我怎么会碰上这种事，不真实。假的。这简直就是小说吧？不去了。不去。跟我没关系，我和她又不熟。我又不喜欢她。英雄救美吗？无聊……
电动车驮着我，以一种幽灵的样子往姑娘家里飘。无论如何，我都是被拖着走。很失望吧？无论是哪一部小说，这个时候男主都应该表现得极为冲动、痛苦、几乎是发疯般地在雪里或者雷雨之中飞奔吧？然后忽然被什么绊倒，啪，摔得满脸是血，然后爬起来继续狼狈狂奔。但是我这个演员有问题，是个演技相当差劲的零时工。无论如何，都演不出一点点很担心的样子来。
“我觉得，那个姑娘在你心里是没地位的。”有一天夜里，在河边与朋友喝酒，他注视着我的眼睛。我几乎想都没想，嘴里就说出:不不不，因为她闺蜜说她经常这样，应该问题不大，所以我才……
是的，我还没来得及想，嘴里就说出这样的话。其实这话是真的吗？有一部分吧。我不喜欢她。是因为我不喜欢她呀。是吗？还是因为你其实很冷漠，很冷酷，只关心自己呢？
“如果是我，就算很一般的朋友，他自杀了我也会马上过去的。”朋友喝了口白酒。“人家不是连房间都让你进了吗？”他放下酒瓶。
“额……是，其实……”我停在半空的酒瓶，不知道是该喝一口还是放下。
但我终于还是站在了姑娘家门口。
“艺如，开门吧。”
门打开了，她还是那样温柔的一张小肥脸。什么也没有发生的样子。唉？你看起来没什么事呀。
“你怎么来啦？不上班吗？”
“我下班了呀，这不是怕你死掉嘛。”我强开玩笑。我总是用玩笑来掩盖自己。
“你先坐会，我在打扫房间。”
走进屋子，我没有再说一句话，只是觉得难受，心里的那条冥河又开始流动起来。假的吧，果然没有自杀，只是骗人的吧。无聊的人。我想看一看她的眼睛，她躲开了。她躲进房间里去了。
我环顾客厅，脏兮兮的桌子，陈旧的地板，白得不太好看的墙面。好沉重啊，压抑，沉重压抑的潮湿感，是冥河泛滥后的结果。我甚至产生了一个幻觉，角角落落，天花板，地板，厕所，门缝里，都开满了衰败的干花。那是我在姑娘的花店里见过的，有着独特艺术美感的花，我偏爱的花。死亡，自杀，割腕，死亡艺术。她在房间里打扫着，我站在门外。我站在一个垃圾桶前面。
被血染透的纸巾安安静静地躺在里面，干掉了，是昨晚的吧，过了一夜，像是一朵枯萎的玫瑰。是真的自杀了。果然，还是。
“你不进来吗？”
“……”
“我开好了空调，地毯也打扫过了。”
在来的路上，我发了微信:艺如，你开下空调。我很怕热。艺如，你也打扫下地板吧，我还很怕血。
“我不进来了。”当我确认她确实实行了自杀的那一刻起，我决定再也不要走进那个房一步。不要了，再也不要了吧。
“唉？为什么呢？”她好像很累，动作迟钝地扫着地。但是开了一半的房门，让我不能很清楚地看到里面。那晚上，我躺在她现在站着的地方，我看到一条冥河在房间里流淌。灯光是温暖的，床褥是可爱的，多啦a梦，床头柜上的花艺书，乱七八糟的化妆品和零食，都是无罪的。我送给她的两册火影漫画，一只皮卡丘，她都放在枕边呢。她喜欢我了吗？
“艺如，我最痛苦的时候有想过信上帝。没办法了，我大半夜跪在床上祈祷。可是后来我不信宗教了，都是骗人的，我反对一切宗教。给你看下我写的反佛教文章。”那天在大悦城，我和她走进一家超市。
“哦哦”她快速地划了下手机。明显是没有在看嘛。“啊啊，你和我表弟很像，长篇大论的，你们肯定很有共同语言。”他表弟老是出场，凡是需要的时候。而且只要她和我不像的地方，他表弟总是和我很像。
“那你信共产主义？”
“那是狗屁。”
“我只信一样东西。”“什么呀？”
“爱情！”我笑着说。
“你看过火影吗？”没有。
(我简单介绍了一下)“我告诉你，里头有个夜叉丸，她对我爱罗说:人的肉体会受伤，很疼，但很容易恢复，如果用药的话就会更快。但心里的伤，却没有那么容易恢复。只有一种东西可以治好心里的伤。”
我忽然蹲在她脚边，用手按着心脏。“我爱罗问:那是什么呢？”
“夜叉丸说:爱情！”哈哈哈。
这都是真实发生的，在她面前我总是可以很天真很自由，找到那种随时可以演戏的感觉。
十六
“喂……”她走到我面前。特别特别冷静地说:我闺蜜说，我们可以试试看。
“……”我不知道说什么，心里却很乱。
“你觉得呢？”
“我？哈哈，你还是喝果汁吧。”在她家楼下，我买了两杯果汁，一杯葡萄，一杯草莓，是冰的。一个刚刚自杀了的姑娘，我居然买了冰果汁。不是人啊。
她似乎没听我说话，表现出很高兴的样子:我大姨妈。不喝。
啊？你不是自杀了吗？
“谁自杀了？生理期呀。”
“啊？那些纸？……”
她又把眼睛看向别处。你在找什么嘛？我问。没有呀，她走到我边上忽然使劲搅乱了我的头发，她拿起果汁。
“算了，我就喝一口好了。”
我忽然感觉到难言的心烦。
我走到窗边，白天的水杉并不美丽，房屋也十分平庸。
“艺如，其实我是个渣男。”不知道为什么，我就这么说了出来。
“你才不是，渣男才不会管别人的死活。”她想都没想。
我其实没想来看你，你闺蜜要我来，我才……我也没请假，一直到下班才过来的。我心里很愧疚。
“啊呀，我又没怎么。她怎么这样。”她手里的果汁已经消失了一半。
“艺如，我其实……”我其实不喜欢你，我只是不忍心，我不忍心你一个人，一个自杀了的人第二天醒来发现自己还是没有一个人来关心。我不忍心你惨到那个地步。
“你下午不上班吗？”她打断我。
“上呀。”
“那我们走吧。”
“好。”
下楼梯。三楼的小松树看起来很有活力。我多看了几眼。或许，这是我最后一次看到它了。
“你……”“你到底有没有自杀。”
“……”
“你吃过饭吗？”
“没啊。”
“我请你。”
“不是，怎么又是你请，我又不是太宰治老是吃女人的软饭。”
“就这么定了。”她快步跑下楼梯。
阳光很正常啊，多么平庸的中午。真叫人高兴不起来啊。
十七
这个故事，要以什么方式结束呢？
按照太宰治的写法，男女主人公肯定要死一个，或者两个人莫名其妙地在海边殉情。但是问题是我的生活平庸得要死，完全没办法模仿出那种离奇古怪的情节。现在，我还是坐在这里写这篇无聊的东西，姑且称之为小说吧。那个姑娘呢，也还在花店里做她那“随时可以放弃”的艺术家。真实生活的本质是平庸的。那就以一个平庸的情节结束吧。
“真美啊。”我盯着玻璃罐里一只发着荧光的蝴蝶。每一家日料店，都有一个点，从那里可以看出这家店的灵魂。其实不仅日料店如此，花店也是如此。她的店里，花是很一般的，是那种逛来逛去也找不到一朵令我满意的花的店。这话有点拗口，但确实如此。第一次记住她，也是因为一只蝴蝶，发着绿色荧光的夜蝶。是这家店的“点”。
“她到底为什么自残呢？”
“我也不知道。”店里那个叫晶晶的姑娘，冷得像冰，艺如却总是说她人很好。
“她经常这样吗？”
“就我知道的话，还是第一次。”她意味深长地说:她以前不是这样的。
那天中午，艺如喝着冰果汁，也是意味深长地对我说:我感觉自己对你和对别人有点不一样，闺蜜说我变了……
“那她是因为我自残吗？”
“那倒不是，我也不知道了。”晶晶说。
“你答应我一件事。”她低头摆弄着花瓶，冷冷地说。
“你是不是很喜欢去艺如家。”
“你夜不归宿没问题吧。”
“以后你帮我陪陪艺如，晚上别回去了，你把她的刀具收好。”
不行。我又不是她的男朋友。
“哦？”“不是你还睡她床上？”她很诧异。
睡床上怎么了，我又没干什么。再说那天真的太晚了，我没力气回去了。
“……”
“你告诉她父母了吗？”我转移话题。
“她爸妈知道的。但是知道又有什么用，他们不懂的。”
“劝她住院吧。这样下去会出人命。”
“那倒不至于。还没那么严重。”
我们都沉默了。她说话很慢，总是要等很久。很无趣。
“晶晶，我们是一路人啊。”
她冷冷打量我，像看着一幅不感兴趣的画。“我听艺如说，你也自杀过很多次。”我试探着。
“你男朋友一直在医院对吗？”艺如告诉我，她男朋友是重度双向障碍，因为这件事(其实我也不知道其中的故事)，晶晶几度自杀，割腕，手腕上有很多疤痕。她说，从她们认识的那天起，就没有见到过她男朋友。晶晶有个怪异的习惯，从来不加男生的微信。
“你还在等他。”
她仍旧低头包扎着花束。沉默。我害怕沉默。
“我理解你。”我试图打破沉默。
“哼。理解？你能理解吗？”
什么？
“你经历过失恋吗？”没。“劈腿？”没。“……？(我忘记她说了什么)”没。
“那你理解什么？”
“……”“不是，我也不轻松好吗？我也活在痛苦之中，死亡的边缘唉。”
又是很久的沉默。唯有折纸的声音在店里游走。徬晚，入夜了。
“老板娘也是抑郁症。”她忽然开口。
啊？
“是的，去年她去医院，检查出来重度。”
我想起了那天见到她，是艺如和晶晶同在店里的时候。满地的花枝树叶，我仿佛闯入了一个花园。
“喂，老板娘，你在写情书吗？”我做出一个滑稽的表情。
她正在写贺卡。头也没抬，只是很勉强地微笑。晶晶和艺如倒笑得很自然。还是我观察能力不好呢？不过，我确实觉得这个女人很阴郁。给人的感觉很哀颓，封闭着自己。
我草，一家店有三个抑郁症。一个自杀多次，一个自残一次，一个不知道什么情况。你们以为我会怎么想？同为抑郁症患者的我，竟然可耻地，甚至想都没想，第一个念头就是:逃。
所谓地狱，就在于此。
“我可能再也不会来了吧。你告诉艺如，我是个渣男。”
“……”晶晶没有说什么，我也没有看她的脸，只是最后看了一眼门口的花。白色的，努力地抬着头，是在夜风中无谓地期盼着什么的无名小花。
“不要太好奇。不应该太好奇。”她的声音从花间飘过。
无端的压抑感忽然满到了我的喉咙，我转身，逃离了。
我连叶藏都不如。
十八
“艺如，我们互删微信吧。”
“不可能的，除非我删你。”
“那你删我。”
“暂时还不想。”
这是我们经常开的玩笑。
“艺如，我要去撩妹了，刚看上一个。”
“就你那水平，最多青铜。”
“什么。难道最少不应该是白银吗？”
“那就白银吧。”
“那我去了。”
“好的，然后我会辅助，帮你把抑郁症告诉那个姑娘。”
“我草，你是人吗？”
“不是呀。”
这也是我们经常开的玩笑。
后来，玩笑在我这里都变成了真的，她却没有履行自己的诺言。
我们最后一次说话，不是在幽蓝的星空下，没有月亮，没有河流，没有鹿群，没有会发出荧光的花，一切小说里应该出现的应景之物都没有。
只是两块屏幕而已。
“艺如，你把自己包裹得那么好，又有什么用呢？你的心里，到底是什么样的呢？”
“是一片杂草呀。”
“花艺师小姐，你为什么不除草？”
“不想。”
“那草里面是什么？”
“是坏掉的部分呀。”
“告诉我吧。”
“不好。”
“我们一起把草拔掉。”
“不用。”
“艺如。”
“干嘛。”
“男女之间有真正的友谊吗？”
“我不知道。”
“如果有的话，我们做个朋友好不好。”
“不要。”
“为什么呢？两个孤独痛苦的人在一起互相温暖，不是很好吗？”
“不用了吧。水瓶座有自愈能力。”
那就是我最后一次“见到”艺如。很久以后，在一个雨天的夜晚，从剧院出来的我，忽然想去车站等她。等待这位老朋友。
那天夜里，果然，有一个姑娘，撑着一把小伞在车站等待，背影很像她。
我走到她身后，想叫她，又犹豫。最后还是努力喊出一声:艺如！
是你吗？黄艺如！
姑娘没有转身，在雨中默默等待着。不是你啊。不是吗？不是吧？
她像一只夜蝶，在黑暗的阴郁的雨里消失了。是翅膀上有绿色鳞片的夜蝶啊，会发荧光的。
后记
这篇不像小说的小说，本来是我的日记。我只是想试试看，用小说的形式来记录自己的生活。现在，可以叫做小说吗？我不知道。标题《原来是爱情啊》，其实是一部韩剧。讲的是两个精神病人想怼相爱、由怼入爱的故事。是艺如最喜欢的。总是逼着我看。可是这不符合我的艺术审美，勉强看了开头，就觉得是很平庸的作品。结果嘛，怎么也没想到，我居然写出了比它还要平庸的东西。无论如何，无论如何，我都不愿意忘记。我想把这个故事，告诉更多的人。
一个人藏着，会忘记，而且会抑郁的。
艺如。今生无缘，来世也不会再见的。但是我很感谢你。我始终都很感激，谢谢你，曾经在一个大雨天收留了一条流浪狗。只可惜，它前世是个渣男。
是为，人间失格。
网友评论