西红柿罐头

关于儿时生活的记忆，你印象最深刻的是什么？

于我这个喜欢吃爱研究吃的正宗吃货而言，自然是离不开吃。儿时最盼望新年，除了可以穿新衣戴新帽，可以收压岁钱以外，还可以吃到妈妈自制的西红柿罐头。无论是炒鸡蛋或者做汤，都是年夜饭桌上最靓丽的一道菜。

我从小爱吃西红柿，所以每年菜园里下苗的时候，母亲都会种上几畦。等苗儿开始分叉，便跟在妈妈的屁股后面搭架子，绑枝蔓。花开了，绿色的小果实顶掉了黄色的花，在殷切的盼望中小果实一天天长大，从青绿色变成橙色最后变成红艳艳的果子。

西红柿成熟的日子是我最开心的时光。每天放学必定直奔菜园，一颗颗成熟的西红柿，红宝石一样或者外露或者被草绿色的叶子遮挡，十分诱人。那时的天是蓝的，水是清的，蔬菜也都是有机的，挑一个最红最大的柿子，双手擦去表皮上的绒毛，轻轻撕去表皮，一入口酸酸甜甜，粉粉面面，可堪称极品美味。

夏天是西红柿旺盛的结果期，今天你还瞅着黄中带绿，隔一天再去看，就跟我脖子上的红领巾一样红了。中秋节过后，天气转冷，西红柿就不再结果了，从底部开始干枯。那时我们周边还没有建起蔬菜大棚，所以冬天的蔬菜除了萝卜土豆，就是白菜。要想在冬天吃到酸爽可口的西红柿，必须找到适合的储存方法才行。我妈曾经在后院挖了一个地窨子，把还未完全熟透的西红柿和白菜土豆萝卜堆在里面，低温可以延长保鲜期，但是西红柿容易坏，即便没有因为过熟而腐烂，地窨子上面盖的草苫子也抵不住寒冷的空气，冻伤的西红柿上面总是布满黑斑。

经历了各种失败，我妈依旧不死心，最后竟然从水果罐头上找到了灵感。

我爷爷身体一直不好，二叔每次回家来，都会从他工作的医院开回来各种各样的药，有的药是盒装的，有的药则是玻璃瓶子装的，玻璃瓶就跟我们现在挂水用的那种是一个样子的。以往药吃完了，玻璃瓶就会装进化肥袋里被当成废品被处理掉。

后来我妈将这些瓶子洗刷干净，在大锅里清水煮沸消毒，然后将西红柿切成可以从瓶口塞进去的小丁，等装到八成满的时候，用塞子塞住，放入蒸锅上蒸半个小时，取出凉透之后，瓶口再用干净的塑料袋包裹起来，外面用皮筋扎紧，就可以放进地窨子里储藏了。

因为我妈的智慧，之后每年的年夜饭桌上都会多出一道红彤彤黄灿灿的西红柿炒蛋或者西红柿蛋汤，她的这个创造性的发明，一度让村里的妇女们纷纷效仿。

西红柿罐头，一般会选择西红柿下市前做，这时天气开始变冷，更容易储藏。每年中秋节前后，几乎家家户户都在做西红柿罐头，这个习惯一直维持到寿光的大棚蔬菜传到我家那边。

现在一年四季，菜场里都会买到新鲜的西红柿，可是再也吃不出我妈做的西红柿罐头的滋味。有人说那时因为过去生活条件差，所以每一种不易得到的食物总是让人念念不忘，其实味道并没有记忆中的那么好。

这话说的也对也不对，我想这么多年之所以心里碎碎念，更多是在物资贫瘠的年代里，那一罐罐的西红柿罐头，凝聚了我妈对我们深深的爱。

爱让食物有了情感，也因此更加美味。