信｜乐事

宇中静树：

你好！

岁月尘封了一些往事，掸去其上的尘埃，曾经的欢乐便流露出来，在眼前散发开去。

半大孩子的时候，一些夜晚，会同大人一起磨些黄豆，另一些夜晚，会磨一些辣椒，于今回想起来，我不只是在其中充当了一个帮手的角色，那也是我成长的一部分。

媒油灯暗红的光影下，母亲的脸红彤彤的，笑意盈盈，神情专注而温柔。她不急不慢地添豆子或辣椒，动作优雅，像是在播种，仿佛磨盘是块菜地，她在撒菜籽。

她会轻声细语地安慰鼓励我，甚至于啍起歌谣，用歌声传递欢快。她会时不时问我累不累，要不要停下来歇息一会。而我总是想逞能，想尽快完成任务去睡觉，就把磨推拉得飞快，这样不仅易疲劳，还很容易把手磨出茧，继而磨破出血。

为防止我的冒进，她就估摸着时间，隔三差五让我去给她倒杯水或是拿点东西，或者干脆喊父亲把我换下来。我吃上一两次亏，也就懂得了其中的诀窍，明白了一步跨不到天边，学会了把劲使均匀，细水长流。

那些单调的寂寞的时光，在磨盘咬合声中一点点转走，一点点转走的还有沿着缝隙流出来的豆浆或是辣椒浆，以及我的兴奋与汗水，它们像蛇一样蠕动，消失在时光的黑洞里。

那些古老简朴的劳作工具，传承着祖辈生活的智慧，它们流传了很久。当我像祖辈一样便用它们时，恍如在与历史的文明握手，一经握手，便是接受着传承。

接受传承是个奇妙的过程，身处其境时，以为会了就是得到了传承，只有会多会少、熟不熟练的区别，但快乐是没有区别的。

时隔数十年，回忆那些情境，却又是另一番体会。那些接受传承的时光更像是一种药水，它浸泡着性格，使之更经久耐用。

那些时光并不曾远遁，只是被新的时光封存。任何时候再打开它，它依然可以拿来使用，可以把自己沉浸进去，产生新的领悟，滋生出许多新的东西。

但磨传承到我们这一代似乎气数已尽，于今它难得一见，既便在某个展览馆里见到，它也已经不是曾经碾磨粮食、碾磨生活、碾磨时光的磨了，它只剩下了象征意义。

生活发生了翻天覆地的变化，科技的日新月异，催生了无数新鲜刺激好玩的新产品，我们的孩子无需接受磨的传承，更谈不上去沉浸了。

四十不惑之后，人生的功夫多在消磨之中。同一性质的事干上十年之上，同一些人处上十年之上，甚至更久，我们就不再天真地以为可以一口吃成胖子，于人于事，我们需要慢慢相处。

日子多像一台磨，我们不紧不慢地推拉着。纵然时光不再回到从前，磨已经滚落到历史的杂物堆里，但它的传承却永远留了下来。

如切如磋，如琢如磨。磨是平实的生活写照，用心去打磨，便是快乐的源泉。高大上也好，鸡零狗碎也好，都可以一点点磨成生活的原浆，提供各式各样独特的味道。

掸去岁月的风尘，欢乐原本是如此简单，平凡，质朴，它只是愁不得，急不得，求不得而已。

人间四月天，光阴如磨转。

祝好。