老榆树

看电脑看的眼花了。放下手中的工作，走出办公室。远处一枝枝一簇簇的榆钱儿开得正旺。走进它，摘几片放进嘴里。轻轻地黏腻和青香，从齿逢里弥漫开来。

对于榆钱儿的记忆不是很多。只记得在农村生活的那几年里，还有些印象。

老家的榆树大多又直又高。等它开放时后，奶奶便用帮了竹竿的镰刀，割些细枝条下来。然后一把一把地将榆钱儿捋到篮子里。爷爷回来时，看看榆树，再看看我。我不知道他是何意。吃饭时，爷爷说等小叔结婚时，就用这榆树打个厨子。我从心眼里不赞成爷爷的意见，因为那几棵榆树栓上绳子，就可以当秋千了。我期盼着奶奶能说句话。但是奶奶只顾低头舀饭，就像没有听到一样。失望从我心底升起。无心吃饭的我，依靠在老榆树旁。也许是想念父亲，也许是心疼那老榆树，眼泪悄悄地流下来。当奶奶的手掌落到我头上，抚摸几下。抬头，我看见了奶奶的笑容。我重新坐回饭桌旁，奶奶递给我一块掺和了榆钱儿的玉米面饼子。那饼子并无榆钱儿的青香，还不如我直接吃榆钱儿好吃呢！爷爷奇怪的看着我，问奶奶怎么回事。奶奶冲他吼起来“你把榆树砍了，他上哪儿荡秋千去？”说罢便和爷爷一起呵呵起来。

爷爷吃完饭的时候，会点上他那旱烟抽上几口。等我吃完，他磕磕烟袋锅子若有深思地说:“榆树最结实了，做人啊就得像这老榆树。吃得了苦，才能长得直，才能成材。”

那时的我，并不理解爷爷的话。奶奶收拾好饭桌，牵我手进屋睡觉。边走边唠叨爷爷“这道理他听地懂？”

直到我离开家乡的时候，那几棵榆树仍然在。

时过境迁，物是人非。爷爷奶奶早已不在人世，我也步入初始的暮年。我眼前的榆树不似家乡的榆树。它生长在花池子里，主杆上爬满了藤蔓。也许是被藤蔓缠着，因而树杆向一边倾斜。树顶像是被修饰过，四散开来像一把雨伞。树枝不高伸手便可以拽下来。

轻轻咀嚼着榆钱儿，心里多少有些酸楚。我的身体还算结实，人却没有成材。浑浑噩噩一辈子，说来也是愧对先人。嘴里的榆钱儿已无香味。一声汽车的喇叭响，惊醒了落在过去的我。还要工作，还要面对现实。不如此又能如何呢？