【小眠谈诗词（十四）】关山万里难寄身——岑参

        这是盛唐最为雄浑激荡的诗篇，边庭健儿，从军报国，金戈铁马和塞外风光无一不交织着英雄气概和儿女心肠。从建安作家的苍凉到鲍照的豪壮，都是这一风格的滥觞，到了岑参这里，更加瑰丽多彩，他用亲身经历为边塞诗派做了现实的奠基。

        其实王昌龄就已经用乐府旧题抒发自己西出玉门的见闻了，不过描写将士的内心世界居多，除了绝句篇幅限制外，也有边塞艺术风格尚不健全的影响。岑参就不同了，两度出塞，异域从军，活动范围已经远远超出了河朔地区，直接到了安西北庭的边境线上。

        他的边塞诗是最具说服力的，所见所闻都是摄像一般的真实，《走马川行奉送封大夫出师西征》里“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝”，半夜行军衔枚疾走，马身上忽化忽凝的汗水，起草檄文时砚水都已冻结，这些描写是对文人在庐舍里闻风渲染的边塞的整体提升，是最真实可信的边塞。还有《轮台歌奉送封大夫出师西征》中“上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”，非常善于将气候景色和两军作战结合起来，越是严寒与牺牲，越是置之死地而后生，有种千钧一发之际不容置喙的冷静与正视。

        “国家六叶，吾门三相”，岑参无疑是想要延续家族荣光的，不甘心与三百年前的“鲍参军”一样做个兵曹参军，干脆投身军旅，跟着高仙芝封常清去西域立功。六年的幕府生活没有带来期望中的封侯拜相，但给了他空前开阔的眼光和别具一格的异族格调。“军中置酒夜挝鼓，锦筵红烛月未午。花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”，胡汉人民载歌载舞，友好相处的动人情景跃然纸上。“九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍”，草原赌斗，豪迈奔放。最有名的《白雪歌送武判官归京》里“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”，用冷色基调上的一点鲜红来反衬整个画面的清冷，看着马蹄的留痕不知是对行者难舍留恋，还是为自己归期未卜黯然惆怅，余音袅袅，比起汉代人所称道的“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”一诗，还多了丰富的画面感和新奇的阅读体验，令人啧啧称奇。

        岑嘉州是很有英雄气概的，“万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋”，大丈夫博取功名，只可直中取，不可曲中求。“白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀”，与杜甫唱和，寓贬于褒，表面颂扬，实则倾诉对朝廷讳疾忌医的愤慨和不满。

        身体力行的岑参一语成谶，来亦一布衣，去亦一布衣。 奔波了多年，最后还是客死成都，曾经“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老”，曾经“脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡”，都化作最初西行时写下的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。

        关山万里，难寄此身。平沙莽莽，诗非过客。岑参的诗歌异域远播，闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习。正如当年“千树万树梨花开”的急骤和锦簇，匠心独运，妙手回春。

        这是对他最好的纪念。