黄昏

喜欢黄昏。总觉得这短短的、明暗交割的时光，是白日遗落的一个梦，是专属于我这样徘徊者的。

白日里的光是慷慨的，也是霸道的。它把什么都照得清清楚楚：楼是棱角分明的楼，路是笔直僵硬的路，连人的影子，都缩在脚底，薄薄的一层，仓皇得很。而一到黄昏，那光便换了性子。它从西边斜斜地切过来，不再是当头泼下的水，而成了一把极柔韧的、金黄的刷子，轻轻地，缓缓地，给万物镀上一层毛茸茸的边。墙不再是冷的灰，而是暖的、旧羊皮纸的色调；行道树的叶子，一半在逆光里成了透明的翡翠，一半却沉在墨绿的影子里，静默着。

这时的世界，声音也换了质地。白日的市声——汽车的咆哮，人语的喧杂，像是被这渐浓的暮色滤过了一道，变得低哑而遥远，成了背景里一片模糊的嗡嗡声。而近处的声音却清晰起来：归巢的雀儿在檐下短促地叫一两声，谁家厨房传来锅铲相碰的清脆，楼下母亲唤孩子名字的悠长……这些声音，泡在昏黄的光里，都显得格外有耐心，格外家常。热闹是他们的，我什么也没有，但这份“没有”，在此刻却成了一种富足的清静。

我就这样走着，影子被拉得老长老长，斜斜地投在地上，淡淡的，随着我的步子，温柔地变形。白日的我，仿佛也跟着那清晰的世界一同退去了；此刻拖着这长长影子的，是一个更松驰、更恍惚的自己。不必想接下来要做什么，也不必分辨刚才做了什么，思绪可以像这光线一样，漫无目的地游荡。想起一些极远的、无关紧要的事，譬如童年某个同样昏黄的傍晚，空气里的炊烟味道；或者什么也不想，只是感觉着晚风拂过脸颊时，那一点点凉意的触碰。

这大约是一日里，最不切实的一段光阴。工作已歇，而未到华灯初上、夜晚正式登场的时刻。这是一个空隙，一个美妙的“之间”。太早，则喧嚣未散；太晚，则黑暗已沉。唯有此刻，光与暗势均力敌，达成一种迷人的妥协。一切轮廓都柔和了，一切意义也似乎暂时悬置了。

路终有尽头。转过一个弯，第一盏路灯“唰”地亮了，紧接着，第二盏，第三盏……都市的夜，带着它那精确而冰冷的人造星河，不容分说地降临了。方才那个温软的、朦胧的黄昏，像一块方糖，悄无声息地融化在越来越浓的夜色里，再也寻不见了。

我加快了些步子，走向那一片璀璨的灯火。心里却知道，方才被我独占的那一小片混沌的、金色的时光，已静静地收在了我的行囊里，陪我走进必然的清晰与喧闹中去。