出走

作者: 乌小黑 | 来源:发表于2025-04-09 21:15 被阅读0次

四十岁女人的行李箱在柏油马路上拖出刺啦声,像把生锈的刀片刮过老公的耳膜。老张蹲在马桶上看手机,屁股底下哗哗流水都没察觉,直到防盗门"哐当"合上的震动让他尿意全无。

"这娘们儿真敢啊。"老张摸着啤酒肚往客厅冲,茶几上孤零零躺着张便利贴,钢笔字歪歪扭扭:"老张,你再不陪我看极光,我就先去北极看企鹅了。——你欠我二十年的浪漫。"

老张把头埋进女人常坐的沙发角,椰子味护发素还氤氲着。他突然想起上周争执时,女人跺脚的模样像极了二十年前在糖果店外哭着要棉花糖的姑娘。"北极有WiFi吗?"老张摸出手机,拇指悬在通讯录上方发颤,最终点开外卖软件——女人最爱的酸菜鱼得趁热。

极光还没出现,老张已经在冰天雪地里搭好了狗屋。他把电热毯裹成茧,里面塞满护膝和降压药。当第一抹绿光划破长空时,女人正把脸埋在哈士奇脖子里抽泣,睫毛上挂着冰晶:"你闻闻,它身上的味道比你身上的酒还冲。"

老张从狗屋钻出来,举着保温杯的手在寒风里发抖:"企鹅都离婚了,咱们总得给它们做榜样。"女人突然笑出声,二十年前的棉花糖在舌尖化开,甜得让极光都失了颜色。

相关文章

  • 【原创】我与虎子有个约定(6离家出走)

    文|刘家大叔 *离家出走* 出走前后背景介绍,第一次出走,第二次出走 ,出走原因分析及启示。

  • 烟雨江南行

    出走之心,蓄谋已久。 我所谓的出走,并不是离家出走,而是一种心灵精神的出走。年初,曾经为自己的出走计划过一条线路:...

  • 任性

    月亮任性地出走 太阳任性地出走 而大地不敢 它要承受没有月亮没有太阳的黑夜 星星任性地出走 时间任性地出走 而麦苗...

  • 出走与归来

    都说 愿我出走半生 归来仍是少年 可我出走半生 归来仍是少年 你却出走半生 无处可寻

  • 讲一个悲伤的故事让我心理平衡一下

    谁能讲一个悲伤的故事让我心理平衡一下!我要出走出走出走

  • 留一张床在大理

    对我而言,每次去大理,就像一次出走。 说到出走,相对于娜拉的出走,我更喜欢恩德里克兰德的出走——他从银行高级职员庸...

  • 有一种出走叫闺蜜旅游(前记)

    你出走过吗?出走,有一个更为惊人的说法是离家出走,这个我有经验,不仅有经验,还有情结。后来,我把那次真正的离家出走...

  • 出走--《月亮与六便士》

    “出走”是看完全书后,在脑海中挥之不去的两个字。既是斯特里克兰德的出走,是亚伯拉罕的出走,也是布鲁诺特船长的出走,...

  • 不能出走的出走

    误把广西山峦当成云 误把车里众生当飞鸟 惠州新圩有鹰鹃 误为乡音夜夜听 再远的流浪终归还是划地成牢 可笑的蜗牛 不...

  • 出走

    今天中午刚想午睡时,电话铃声响起。我勾头一看,陌生号码,又是内蒙古鄂尔多斯市的,心想或许是诈骗电话吧!不假思索的挂...

网友评论

      本文标题:出走

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/purfbjtx.html