还有一个“从前慢”的版本

你可能听过这个版本的”从前慢”，

从前的月色变得慢，车，马，邮件都慢，

一生只能够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，

你锁了人家就懂了。

还有一个”从前慢”的版本，你也许听过，也许没听过，都不妨再听一遍：

从前的人，多认真，

认真勾引，认真失身，峰回路转的颓废。

---木心《我纷纷的情欲》。

这些话都出自我喜爱的木心先生。他还说要做个得体有趣的人。他还说…

站在木心故居里，看到以前多次在屏幕上在书本里看到的画面，一切是那样的熟悉，又是那样的陌生。

同事小伙伴说：哇，木心这么帅啊，太帅了，像尊龙，像、、、像电影明星，是的，他太帅了，像我这样龟毛的处女座也表示，在屏幕上看到83岁的他露出一口整齐的牙齿，笑着说着自己的一生有两个孩子，一个文学是弟弟，绘画是姐姐…的时候，就已经喜欢上这个帅老头。

他说在国外的时候，姐姐照顾弟弟，用绘画的钱来支出文学部分；回到国内出书之后，用文学的钱来养绘画。也许是回国之后80岁高龄，难以画出他的微观精致大排面的画吧。陈丹青老师说木心一直到生命的最后阶段也是坚持每天写作呢。

按说来到他的故居，站在他呼吸过的地方，我应该高兴才对啊，我却不禁心生伤感，一点也开心不起来。

他说：原谅一切吧，反正一切都不值得原谅。是这样的想法，才会支持他从纽约回来在乌镇居住，过人生最后的五年吧。

走在木心故居门口的青石板路上，想着陈丹青先生在一个讲座里提到，木心说过他想过出去街上走走，就戴上帽子，慢慢的走，看到有人和他打招呼，认识他，他就把帽子取下来回应，不知道后来有没有这样的时刻，如果是我遇到了应该不会是打招呼吧，我想我会雀跃着惊呼出声，然后、、、不知道会不会吓到他老人家啊

我们喜欢一个人的时候，总有一个阶段是说不出喜欢的缘由吧，如果真的讲出来一二三，那又是进入另一个阶段了。比如我喜欢豆子，经历了十几年我能够说出来关于豆子的所有，什么比赛，什么事件，具体什么时间段发生了什么、、、、

现在让我说木心的一二三，我好像又完全说不出，只是喜欢他有才华，又低调，又仙仙的有一口好牙齿的感觉么，显然不是吧。怎么说呢，就好像我喜爱的芭蕾舞剧里的王子造型一样，远远看着美好，有造型，有实力，能跳起来，又是高高在上有距离感的范儿。

为什么这么说呢？木心的作品我是边看边会笑出声的，在去的飞机上我还带了一本再看，边看边笑，想着如果和他聊天该是多么的幽默呢，他的文章里总是轻描淡写又言之有物又点穴到位的说出我想说的话，每次看的时候直拍大腿，嗯呢，是啊，就是这句啊，这句描述真好、、、对于我来说，也就只有这样流口水的份儿了。

他的画我是看不懂的，又精细又微观又宏大又独特，完全欣赏不来。木心先生人生第一次画展是在他56岁的时候，在纽约哈佛大学办展，一生的画展也只有四次。当初他平反之后拿出来50幅作品，邀请画家同行来看，是没有一个人看得懂有共鸣的。他说以后会有人看得懂。可惜过了四十年，看得懂的人依然很少。

这个牌匾在木心故居里高高悬挂，初看着这几个字想笑，难道是同床异梦的意思？后来看视频才理解，他说自己生在乌镇东栅，木心美术馆建在西栅；出生在东方，却在西方出名。这个东和西的寓意。

无论是东栅的木心故居还是西栅的木心美术馆，和周围是那么的不同，又是那么的相融，该如何形容呢，比如东栅全部都是镇上的老房子，老的调调，木心故居在里面外表是一样的，可是进去之后，无论是装修布置，人员配置，管理条例，还都是和周围一条街上的任何景点又不同。

景点工作人员穿着服饰统一标准简单的黑白西装工装，人员的气质谈吐也都彬彬有礼，故居的陈设就看图所示，清新简单明了，简朴又精致。

在西栅的木心美术馆地处景区入口不远处，旁边是乌镇艺术馆，这两个建筑和西栅里的其他景点都不相同风格的设计，可是又一点都不突兀，好像是单独的另类的又和谐的存在。

生活的最好状态是，冷冷清清的风风火火。

说的就是他自己吧，看起来一个人过了一辈子冷冷清清，最后看他留下来的手稿作品又有风风火火的感觉。

生命是什么呢？生命就是时时刻刻的不知道如何是好。--《哥伦比亚的倒影》

这句也是说他自己一生的写照。在乌镇长大，7岁时丧父，到十几岁走出乌镇，在杭州上海求学工作，入狱三次，在狱中妈妈也去世，到50岁才平反，后来去到纽约生活十几年，又接受邀请回到故乡乌镇，最后在乌镇离世。

始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。

是的，大家可以看网络上视频里，80多岁的他笑得多投入。

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊--《云雀叫了一整天》

今天是我从乌镇回来的第二天，我一直想写出来我在木心美术馆里的感受，可是总感觉语无伦次，词不达意，又担心再过一阵子就又不写了，于是就有了这样乱糟糟的一篇。

我是想着木心故居晚晴小筑开放的时候，又把《文学回忆录》读完的时候，在下雪的时候，再去一次。

看到这句话，我会笑出声来，做个得体有趣的人吧。

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中国当代作家、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，出版多部著作。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅，毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。

2006年，木心先生受乌镇景区的邀请，落叶归根，在故乡继续从事创作，一住便是5年。2011年底，木心先生逝世后，乌镇决定将晚晴小筑辟为文化名人和历史遗产项目予以重点保护，向公众开放。