秋扇烬

苏州城里的画扇娘子素娥，有一双巧手。她画的团扇，花鸟灵动，山水清幽，是闺阁小姐、文人雅士争相求购的雅物。她的扇子，不仅是纳凉之物，更是心事的载体。

那年春日，柳絮纷飞，素娥在城郊的桃花林写生。一阵风吹乱了她的画稿，也吹落了她鬓间的桃花。一位青衫书生恰好路过，俯身替她拾起画稿，又轻轻将桃花簪回她发间。他叫顾言，眉目清朗，眼神清澈如初见山泉。

“姑娘画得真好，这桃花……不及人面。”他声音温润，带着几分书卷气的腼腆。

素娥脸颊微红，心如擂鼓。她赠了他一把自己最得意的酒金团扇，扇面上是她新绘的灼灼桃花。顾言接过，珍重地握在手中：“此扇如初见，顾言必不相负。”

这便是他们的“初见”。情愫如春藤缠绕，迅速滋长。素娥为顾言画了许多扇子：夏荷、秋月、冬梅……每一柄扇，都承载着她满心的欢喜与对未来的憧憬。顾言埋头苦读，誓言金榜题名之日，便是迎娶素娥之时。他握着扇子的手，总是那么坚定温暖。

时光流转，又是三年秋闱。顾言不负众望，高中举人。喜报传来，素娥喜极而泣，连夜为他赶制一柄新的团扇，扇面上是并蒂莲，寓意永结同心。

然而，顾言归来时，身边多了一位衣着华贵、气质矜贵的官家小姐。他看向素娥的眼神，不再有初见的清澈与温柔，而是充满了躲闪和一丝不易察觉的……疏离。

“素娥……”顾言的声音有些干涩，“这位是李侍郎家的千金，我们……已在京中定下婚约。侍郎大人于我有提携再造之恩，我……身不由己。”

秋风骤起，卷起庭院中枯黄的落叶，也吹得素娥手中的那柄新制的并蒂莲团扇瑟瑟发抖。寒意，并非来自秋风，而是从心底最深处蔓延开来，瞬间冻僵了她的四肢百骸。

她看着他腰间，当年她赠的那柄桃花扇，早已不见踪影。想必，是被遗落在某个角落，或是……丢弃了吧？

“身不由己？”素娥的声音轻得像一片落叶，却带着千斤的重量砸在顾言心上，“好一个‘身不由己’。顾公子，可还记得‘此扇如初见，顾言必不相负’？”

顾言脸色一白，嘴唇翕动，却终究无言以对。

素娥的目光掠过他，落在那位神情倨傲的李小姐身上，最终回到自己手中这柄精心绘制的、此刻却显得无比讽刺的并蒂莲团扇上。她忽然笑了，那笑容比秋风更萧瑟。

“何事秋风悲画扇？”她低声吟道，像是在问天，问地，又像是在问那早已面目全非的“初见”。

她没有再看他一眼，转身回到屋内。炉中炭火正红。素娥静静地将那柄崭新的、承载着她最后一丝希冀的并蒂莲团扇，投入了熊熊火焰之中。精致的扇骨在火舌中扭曲、碳化，绚丽的色彩瞬间化为灰烬，如同她心中那个关于“初见”的、永恒的幻梦。

火光映着她苍白的脸，没有泪，只有一片死寂的灰烬。

后来，苏州城里少了一位画扇娘子素娥。有人说她远走他乡，有人说她削发为尼。只有那些曾被她画扇惊艳过的人，偶尔在秋风乍起、看到被弃置的旧扇时，会想起那个灵巧的女子，和那句带着无尽悲凉的叹息：

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”

而那位意气风发的新科举人顾言，官运亨通。只是，每逢秋风萧瑟的季节，他书房案头总会莫名多出一片枯黄的落叶，仿佛在无声地提醒他，那个桃花纷飞的春日，那双清澈含笑的眼，和那一句刻骨铭心却终究被秋风吹散的誓言。他再也寻不回那柄桃花扇，也再不敢直视任何一柄团扇。那扇面上，仿佛都映着素娥最后投向火焰的、绝望而平静的眼神。秋风起时，那柄在记忆中燃烧的团扇，成了他心底最深、最冷的一抹悲凉。他拥有了前程似锦，却永远失去了“初见”时，那个会为一片落花而心动的自己。