时代的精神画像

作者：黎荔

“双不时代”正在到来：前景的不确定性，自身的不安全感。在时代的动荡、世界的动荡中求生存是令人惶恐的。

说起惶恐，我的眼前立刻出现了一幅世界名画——蒙克在1894年-1895年间创作的布面油画《青春期》。这幅作品所画的时刻应该是在午夜，一个赤裸的少女在睡梦中突然醒来，洁白的床单上是一小片殷红，标志女性成熟的第一次生理征兆突然而至，少女惊恐地坐起，紧张地用双手护住紧并在一起的双腿。她眼睛惶恐不安地注视着渺茫前方，双手拘谨地交叉在身前，以并在一起的双脚和两臂的姿势，她努力试图保守着自己的秘密。少女的左边是一个枕头，在右边，一个大的、黑暗的阴影被投射在较亮的墙上，如怪兽般的庞大阴影，弥漫着某种惘惘的威胁。威胁的阴影可以被视为少女内心的一种投射。蒙克这位男性艺术家，以极度的敏感情绪，洞察和同情一个年轻女孩的情感世界。《青春期》的气氛孤寂而沉重，近于苍白的少女的身躯与布下阴影的床形成一个“十”字，似乎暗示少女未来向世界献出自己的命运。

什么是青春期？就是在眼前徐徐展开的世界，就像是个巨大的马戏团，让人兴奋，也让人惶恐。青春张扬着笑与泪，荷尔蒙激素发酵纯情，情窦初开的拥抱，大雨倾城的奔跑，在性幻想的年纪感叹，在充满疑问的人际圈期望，一颗年轻而无助的心，四处飘摇，混沌惘然。在蒙克的笔下，青春期就像在一间午夜病房，无法信任的医生，渐渐步近的暗影，还有将被逼服下的不知由什么东西制成的药片。谁不曾经历过十七八岁的少年惶恐？轻狂追梦的时光，阳光之下，在青春的原野上孤独游荡，万物都在疯狂生长，一如热带雨林的藤蔓遮天蔽日，却掩藏着怎样的失落与惶恐。在青春期这个生命的重要过渡期，从“天真”迈入“现实”的过程，人们在面对无法确定的未来的时候，一定是惴惴不安的。

难道只有青春期才惶恐吗？不，我看到周围的人都那么恐慌，要么担心房子涨价，要么忧虑人民币跌价，再不济的，也插着队去抢购大米食盐板蓝根莲花清瘟了。为什么大众一有风吹草动就忐忑不安？多少人在面对择偶、生活、工作的时候，都很难做到淡定从容，而是像逃机者遇到降落伞，为了生存慌不择路，显得那么的惶恐和无助。焦虑氛围几乎弥漫于所有群体，尤其在这个近乎魔幻的、防疫防洪防失业的庚子之年。

女人的不安全感，让她们总想把什么都抓在自己手上，没嫁时担心嫁不出去，嫁出去了担心嫁错郎，这边担心生儿育女，那边担心小三捣乱，总之要紧张一辈子。所以，女人常常要把老公的工资、房产的证明、银行的密码，乃至单位的要害、儿女的人生，都统统抓到自己手里，吃饭时看紧，睡觉时捂紧，才能判断世界靠不靠谱。因为自己是紧张兮兮地度过一生的，这些惶恐的母亲们，很难接受自己的孩子没有房子、婚姻、孩子，不可能有一种想象力来支撑她们允许孩子过一种开阔的人生。至于丈夫们，面对过度惶恐的妻子，他们表现出来的反而是过度懈怠。男人们的不安全感，跟女人不太一样。在女人们试图以拼死抓紧一切可能的救命稻草来安抚自己时，男人们往往会选择放弃。他们用酗酒来麻醉自己，用暴躁来释放自己，甚至用性爱来迷惑自己。男人们的方式是绝望的，用绝望来消解不安全，随波逐流或者一了百了。

说来说去，安全感，大概是世上最不安全的危险物种：它难以捕捉，令人频繁受到惊吓，无法被长久而安然地搁置。所以，我们只有以各自的方式在满足生命的安全感，减消生命的不安全感。不管那是什么方式，至少，也是生命在某个特定的阶段，卫护自己的最好的方式。本质上来说，安全感，是对可能出现的对身体或心理的危险或风险的预感，以及个体在应对处置时的有力或无力感，主要表现为确定感和可控制感。安全感是从焦虑和恐惧中分离出来的，一种充满信心、安全和自由的体验。安全感与我们自身的心理状态密切相关。马斯洛曾将安全感解释为“一种能满足个体现在与未来的已有和可能有的各种需要的感觉”，试问我们得到了吗？身处历史过渡期的我们，用一寸寸的光阴活出自己想要的模样了吗？如果我们自身并没有活出稳固的形状，可以培育出内心坚实和强大的孩子吗？一个安全感基础奠基良好的孩子，他的内在才有力量，他才能顺利地从父母那里走出来，然后走向周围，走向世界，由这样的孩子构成的社会，才是精神放松的、高度安全感的。

总是想起蒙克的那幅《青春期》，赤裸的女孩坐在白色的床单上，双手拘谨的交叉在身前，眼睛惊恐暧昧，巨大而紊乱的投影在墙上摇晃着，犹如她纷乱的心绪。面对时代的精神画像，也是生命中真实的呈现，不管我们是否知道原因，我们都要去理解它，倾听它，关切它。