父亲的三句话
“喂，吃未？”
“吃了，吃了”
“钱够不够花？”
“够”
“不要心疼钱，多买点吃的，不够了就打电话回来说”
“好，我知”
“.......我让你妈来说”
“喂，儿子，巴拉巴拉巴拉......”
这样的对话，从我离开家到外地上大学开始，到如今，七八年来，在我们父子的通话内容里，不断地重复。我爸会经常给我打电话，但是每次都是这三句话：“吃了吗”、“钱够吗？”“不够说”。
我知道，他其实有很多话想说，但每次都把所有内容塞到这三句话里。即使每次的通话内容都一样，他还是会继续打电话，他就是想听听我的声音，知道我还好。
这个每天5点起床的人，从来没有过假期
我爸每天5点起床，有时甚至更早，不分冬夏，无论春秋。
晨曦未晓的巷子里，悠悠传来电动车发动的声音，他到海边去进最新鲜的鱼，回来去皮、剔骨、打浆，制成一屉屉鱼丸，把我兄弟姐妹三人养大。
日日如此，起于晨曦，息于晦瞑，而终年未休。他骨子里是好游山玩水的，可每年唯一的休闲就是在过年期间找一个下午到附近的景区走一圈。我问他为什么不去远一点的地方旅游一下，他说，走远了，别人打电话来拿货就拿不了啦。
我爸一件衣服穿好几年的人，那么辛苦赚的钱去哪了？
全用在我们身上了。一个对自己一毛不拔的人，一个辛劳一生不曾休假的人，为了我们能穿的更好，去得更远。
他是个典型的中国父亲，而我就是个典型的中国子女。一味索取，自私、然后又对他满怀愧疚。
再要强的男人，也有无助的时候
从我记事以来，我只见到我父亲唯一一次的慌乱，和唯一一次的痛哭。
17岁，一个一如往常的下午，一个温情、安宁的节日，那晚是平安夜。回到家中的我，看到父母脸上满挂着焦虑，父亲更是慌张得坐立不安。他突然对我吼了一句：“你阿嫲都不见了，你还跑出去玩”！少年心性，我却几乎不当一回事，还以为反正晚点就会回来了，着急什么呢？
那个晚上，全家人都没睡。阿嫲回来了，但不是走回来的，是被抬回来的，一个动弹不得的阿嫲，一个仅剩下一丝气息的阿嫲，之后，永远离开，魂归净土。
到整个葬礼结束，到整个出殡结束，父亲脸上全程看不到任何表情。
但是在回程的车上，捧着阿嫲的骨灰盒，他突然失声抱头痛哭，涕泪纵横，几乎用尽了力气，把半辈子的眼泪都一洒而光！他哭得瘫在了地上，嘴里只重复着一句话：“我妈没了”。
那天之后，我没有了阿嫲，他失去了母亲。
这个一生要强的男人，用唯一一次的抱头痛哭，教会了我什么叫做孝顺，什么叫做子欲养而亲不待。更提醒了我：
别以为父母真的能陪你一辈子，此生的情分，只能此生珍惜。
原来长大的代价就是父亲的老去
过年回家时，看见父亲双手的虎口处又上着药。
捏鱼丸啊，每天都是把手泡在水里，一下热水，一下冷水，常年累月，皮肤就会皲裂，甚至破开。我问他会不会很痛，他说不痛，就是又要歇几天不能做了。
不知从什么时候开始，我注意到父亲的背愈呈佝偻之态，想起小时候，他爱把我放到肩膀上，唤做“骑公安马”，那时候的他身姿挺拔，伟岸如山。
不知从什么时候开始，我也注意到父亲的脸上渐渐沧桑，两鬓微霜，额头沟壑开始纵横交错，也越来越加深。我看到爸妈婚纱照里的他，清瘦精干，雄姿英发。
父亲，这座伟岸的靠山啊，开始褪去青葱，裸露出荒土，在风沙中挺立了几十年，已渐显疲态，而我能为您做些什么？
如果成长的代价是父亲的老去，那我希望我永远不要长大。
哀哀父母，生我劬劳；哀哀父母，生我劳瘁！
谢谢您做的一切，双手撑起我们的家。
我父亲其实并不威严，但我从小跟他就话不多，两父子一个样子，对着彼此什么都表达不出来，诸多言语都融进了日常生活里，那微小而隐晦的关心。从什么时候开始，他对我没有了训示，没有了训斥，没有了教诲，而变成了平等的交流，沟通，甚至是询问我的意见。他也许从不曾进入我的世界，了解我的世界，但他从不干涉，默默支持。以前回家之后，只有他在家，我会习惯性说一声爸我回来了，然后上楼遁入房间。如今回家之后，看到他在铺子里，我会把行李放下，然后跟他一起捧一杯茶，说家长里短，诉远景近况。那时候我才理解了汪曾祺所说的：“多年父子成兄弟”。
言语无力，对父亲的爱羞于启齿，所幸我还有文字，化情为文，向我父亲，向天下的父亲，道一句辛苦，说一声谢谢，表一腔深情。
网友评论