“狗娃,今天食堂有没有煮腊八粥，喝了腊八粥不会冻掉下巴咯”，一大早，我正在洗漱的时候，母亲的电话就来了。说起喝腊八粥,我的思绪不禁被拉回了十几年前。
小时候，父亲在外工作，家里大大小小都由母亲张罗。母亲虽是打理日子的一把好手，但无奈家庭底子薄，生活依旧清苦，平日里，只是填饱肚子不挨饿，过节就成了我家改善伙食的理由。母亲是个注重仪式感的人，不管平时有没有蔬菜、水果，过节这一天，总会想方设法按照节日习俗给我们准备吃食，而这一天，远在他乡的父亲也会回家。
每年腊月初八，母亲会早早起来煮腊八粥。煮粥的佐料都是前一天晚上准备好的，主料是大米，配上豇豆、红豆、蚕豆、黄豆、红枣、枸杞、花生、核桃仁等。母亲煮的腊八粥暖心又暖胃，挑选最好的豆类，洗干净，装在筛子里控干水，再用清水浸泡一个晚上。第二天一早，烧水，滴油，先将豆类下锅，煮二十分钟，再加入其他佐料，用小火慢熬。等待的过程及其漫长，我和弟弟总是趴在灶台上，不时凑近锅盖边角，闻着香气。母亲看我们猴急，于是问我们，知道这一天为啥要喝腊八粥嘛，我和弟弟互相望着，头摇的跟拨浪鼓一样。母亲挽着耳边的碎发，笑眯眯地说，“腊八粥的来历有点久远。相传南北朝时期，将农历十二月初八固定为“腊八节”，人们借此祭祀祖先和天地神灵，并祈求丰收和吉祥，演变至宋代就成了今天的喝腊八粥习俗，每年腊月初八，举国上下都会做腊八粥来喝。清朝时期，腊八粥更是盛行，无论宫廷民间，贵族平民，都要聚在一起做腊八粥。”还没等母亲说完，一旁的弟弟早已笑的弯下了腰。这话从只上过小学二年级的母亲嘴里说出来，我俩自然不信，许是感受了我俩的“嘲笑”，母亲抬手就弹了弟弟两个脑瓜崩儿，“你爸告诉我的”。说着用胳膊肘碰了一下父亲，“他爸，我没讲错吧”，母亲一脸自豪，父亲自是连连应和。
故事听完了，粥也熬好了，母亲揭开锅盖，“豪迈”地洒上一把白糖，用汤勺搅几下，便可出锅。一家人围坐在一起，吸溜着香甜的腊八粥，幸福和喜乐是腊八的代名词，尤其在我家。母亲这一锅香甜的“腊八粥”，父亲归家的喜悦，我和弟弟无忧无虑的童年，将生命的意义无限放大，不同的节日带来的仪式感林林总总布满生活中。喝粥的空隙，父亲总会把在单位的所见所想讲给我们听。五彩斑斓的霓虹灯，穿着干净时尚的人群，来来往往的车辆，是我对城市最刻骨的印象。从那个时候起，走出大山，去更广阔的城市的梦想慢慢在我心里扎了根。很多年后，我依然怀念那个听着故事，喝着腊八粥的日子。
在陈旧、朴实的小山村，我们活着，在父母的羽翼下，过着幸福、满足的生活。无数像父母一样勤恳的乡村人把一个个携梦的少年送出了大山，而一碗简单的腊八粥，也在久居城市的“流浪者”手里有了不一样的温度！
（写于2021年腊八）
网友评论