那片小竹林

那片小竹林，就在我的窗下。说是竹林，其实也不大，窄窄的一长溜，沿着宿舍楼的墙根延伸开去，大约有二三十米的光景。竹子长得极好，一根根都挺得笔直，青翠的竹竿上浮着一层薄薄的白霜，摸上去滑溜溜的，凉丝丝的。竹叶密密匝匝地叠着，风一吹，便沙沙地响，像是谁在轻声说着悄悄话。

我住在二楼，窗子正对着竹林。每天早上，我都是在鸟叫声里醒来的。先是那么一两声，怯怯的，像是在试探着什么。接着便热闹起来了，唧唧喳喳的，此起彼伏，像是开起了音乐会。有一种鸟叫得最好听，声音圆润得很，一波三折的，从低处慢慢升上去，又缓缓地落下来，婉转得很，像是有人在用丝弦拉着一支小曲。还有画眉，叫声脆生生的，一颗一颗的，像是把一串珍珠撒在了玉盘里。偶尔也会有野鸡，不知从哪儿飞来，扑棱棱地落在竹林深处，然后“噶——”地一声，拖着长长的尾音，又飞走了。那声音粗犷得很，带着几分野性，像是山野间的号角。

春天的时候，鸟叫声格外稠密。天刚蒙蒙亮，它们就开始了。先是几只早起的，声音还带着睡意，迷迷糊糊的。渐渐地，鸟声越来越多，越来越密，织成了一张细密的网，把整个清晨都笼罩在里面。我常常躺在床上，闭着眼睛听，听它们在里面蹦来跳去，听着听着，就觉得那声音不只是声音了，倒像是看得见的东西，一缕一缕的，从窗外飘进来，绕过窗帘，落在我的枕头上，凉凉的，软软的。有时候，我会想起王维的句子：“春去花还在，人来鸟不惊。”虽然说的是画，但那份宁静和悠然，倒和这竹林里的早晨有几分相似。

每年的四月，清明前后，竹笋就冒出来了。起初只是地上裂了几道缝，过不了几天，便钻出了尖尖的笋芽儿，褐色的笋壳上布满了细密的绒毛，上面还挂着晶莹的露珠。那些笋长得快极了，今天才冒出地面，明天就有一尺高了。我和几个同事，总是在这个时候去挖笋。要趁笋还没长成竹子的时候挖，那会儿的笋最嫩。我们拿着小铲子，小心翼翼地拨开落叶，找到笋的根部，轻轻一铲，再一撬，整根笋就出来了。剥去层层笋壳，露出嫩黄的笋肉，那股清香，直往鼻子里钻。回到宿舍，把笋切成薄片，和腊肉一起炒，那味道，至今想起来还要咽口水。

那片竹林不仅是鸟的天堂，也是我们的乐园。夏天的傍晚，我们喜欢搬个小凳子，坐在竹荫下乘凉。夕阳斜斜地照过来，把竹影拉得很长很长，落在地上，像是一幅水墨画。微风吹过，竹叶沙沙作响，带着一股清冽的凉意，暑气顿时消去了大半。有时候，同事会带来二胡，坐在那里拉几支曲子。琴声悠悠的，和着竹叶的沙沙声，飘得很远很远。偶尔有一两片竹叶飘下来，打着旋儿，落在琴弦上，又被风吹走了。

后来，学校要盖新的公寓楼，那片竹林正好在规划的地基上。消息传来的时候，我心里很不是滋味。看着工人们拿着砍刀和锯子走进竹林，一根一根地把竹子砍倒，我心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。竹子倒下去的时候，发出咔嚓咔嚓的声音，很脆，也很响，一声一声的，像是竹子在喊疼。那些鸟儿，早就飞走了，不知去了哪里。倒是那只野鸡，还飞回来过一次，在工地上空盘旋了几圈，噶地叫了一声，便消失在远处的树林里了。

竹林没了。原来的地方，盖起了崭新的公寓楼，红砖灰瓦的，倒也整齐漂亮。只是我的窗外，再也听不到鸟叫声了，再也没有沙沙的竹叶声了，再也看不到那些青翠挺拔的竹子了。每天早上醒来，窗外静悄悄的，只有远处马路上偶尔传来的汽车声，空空洞洞的，让人心里也跟着空落落的。

可是，那片竹林还在的，在我心里。那些鸟叫声，那些竹叶的沙沙声，那些春天的笋香，那些夏夜的清凉，都还在的。它们被我好好地收藏在记忆里，像是一坛陈年的酒，越陈越香。有时候，夜深人静的时候，我闭上眼睛，仿佛还能听到那些声音，还能看到那些竹影，还能闻到那股清香。它们从记忆的深处浮上来，带着时光的味道，带着岁月的温度，一点一点地，漫上心头。

我想，很多很多年以后，我还是会记得那片小竹林的。记得它春天时的清新，夏天时的清凉，秋天时的萧瑟，冬天时的静谧。记得那些鸟叫声，那些竹影，那些笋香。它们会一直留在我的记忆里，像是一幅永远不会褪色的画，像是一首永远不会停歇的歌。

那些美好的日子，就这样被封存在时光里了。可是，只要我愿意，随时都可以把它们拿出来，在阳光下晾晒，让它们重新变得温暖，变得鲜活。就像现在这样，我坐在窗前，望着窗外那片已经变了样的地方，心里却还是那片竹林，还是那些鸟鸣，还是那个在竹荫下乘凉的自己。