活着

小孩总问：“人为什么会死？”

大人总问：“人为什么要活着？

有那么一瞬间，我忽然明白了余华先生的小说为什么叫《活着》，而不是《生》。“活着”听起来有一丝无力感，有一点无奈。正如年过六旬的福贵，在他送走了他的全部亲人后，买来一头老牛作伴，也唤名福贵。两个老福贵，每天下地干活，早出晚归，年复一年，活了很长时间，村里人都戏称他们“两个老不死”。

《活着》这篇小说，篇幅不长，不到10万字，没有讲家长理短的故事，仿佛是在刻意渲染死亡，渲染悲剧。它像是福贵的回忆录，回忆他戏剧潦倒的一生，回忆他早已故去的亲人。

余华先生文笔犀利冰冷，从不拖泥带水。当读者正认真于福贵一家艰难困苦的生活时，小儿子有庆毫无征兆的死亡让故事开始急转直下，他积极主动的给校长献血，却因医生抽血过多而死。作者借福贵之口写这段故事丝毫没有留情，短短几段字就交代了有庆死亡的前因后果，没有一丝主角光环的挣扎，有庆说没就没了。寥寥几笔就把读者处在震惊和悲痛中，想必这也是福贵的心情，万般痛苦又能怎样，在那个吃不饱穿不暖的时代，活着已是一种奢侈。

福贵还得活着，福贵还有老婆家珍和女儿凤霞，家珍得了软骨病，没有力气，不能做家务了，凤霞已经十多岁了，力气大，可以在人民公社挣工分，可惜小时候患了一场病，成了聋哑人。

凤霞嫁人了，怀孕了，终于给这悲凉的大环境一点含情脉脉的温暖，日子似乎好起来了，看着凤霞和偏头女婿二喜手拉手往村里走来，福贵心里开心呐。可惜好景不长，凤霞生孩子时大出血，没有活过来，留下了儿子苦根，撒手人寰。凤霞死后不到三个月，家珍也走了，走的干干净净，走的平平安安。家里的女人们都死了，留下两个大老爷们照顾苦根，二喜每天带着苦根去上工，板车上横着一根棍子，晾着苦根的尿布，干活时，就把苦根背在背上，日复一日，苦根一点一点长大了，二喜却在一次日常的工作中被水泥板压死了，那年的苦根4岁。

没了娘又没了爹，苦根跟着福贵来到乡下生活，每天跟着他的外公一起卖菜，耕地，割稻子，偶尔卖菜得的钱，福贵就挤出两分钱给苦根买了两个糖，苦根只剥开一个，另一个放在口袋里，跟外公说，多攒点钱，咱们就可以买牛了。日子过得紧巴巴，苦根每天天没亮就跟着福贵下地，有一天，他说头疼，福贵见他烧的厉害，就给他煮了一碗姜汤，又煮了一锅豆子，让他在屋里休息。等到傍晚收工回来时，苦根歪到在墙边，半张着的嘴里还有两颗没嚼完的豆子，他一动不动像是睡着了，可任凭福贵怎么喊都不应，傻孩子苦根是被撑死了。撑死，还是我看小说第一次碰到的死法，可惜一点儿也不好笑，从没吃饱过肚子的苦根，童年只能偶尔吃一颗糖的苦根，终于在他死前饱餐一顿，跟他的小舅有庆相比，苦根的死让人更加难过。有庆死时，福贵还能带着恨意对医生张牙舞爪，苦根死时，福贵只能怨老天爷了，没有人知道该怎么办，唯有留下叹息。

福贵亲手埋葬了自己一个又一个的亲人，生活早已没了寄托，孤孤单单的活着，又攒了一年钱，余华终于舍得给福贵一点善意，他给了福贵一个朋友——老牛福贵。两个福贵相依为命，度过余生。

福贵这辈子经历了太多悲惨的事，日本投降后，福贵爹死了，解放战争中，福贵被抓去当壮丁，两三年在外逃亡，期间，福贵娘死了，福贵没能见她最后一面。大跃进人民公社化时期，儿子有庆死了，文革初期，女儿凤霞难产而死，不久后，老婆家珍死了，大概4年过后，女婿二喜死亡，又过了三年，外孙子苦根死亡。作者写了一大波人的死亡，而主人公福贵依然活着，哪怕是最后的精神支柱苦根死了，福贵也没有想过要去死，也许活着本身就是意义。

“活着是为了吃饭”，福贵早就想通了，所以不管经历什么，他依然心怀慈悲，善良，努力的活着。他依然渴望活着。

可是钟铉，你为什么选择了死？

得知你自杀的消息时，我正下班坐在公交车上，同事的手机屏亮了起来，是一条韩剧网的推送，向来都不关心推送的我鬼使神差的瞄了一眼，标题有我熟悉的几个字母“SHINee”，凑上去一看，脑袋里“轰”的一声，“什么？什么？？”我几乎是喊出来的，那声音大的，语气中的惊恐成分足以让全车厢的人都朝我看来，“SHINee钟铉已确认死亡，警方透露，在出租房烧炭疑似自杀”。“这怎么可能呢？”这一定是假新闻，是搞错了，一条生病/受伤入院的新闻都没有，哪来的已确认死亡？不可信，不可信。

回到住所，打开微博，热搜第一条，“SHINee钟铉已确认死亡”，后面跟着一个“爆”字，完了完了完了，是真的了，可我还是不相信，看着评论里的一句句“一路走好”，我觉得这是在说别人，怎么会是我认识的钟铉？很无力的翻着微博，脑海里已经有个声音，“他好像是真的死了”，微博上有个9分钟认识钟铉的视频，从出道的“姐姐真漂亮”到“everybody”“dream girl”，熟熟熟，我都太熟悉了，沉浸在当年追星日子的回忆中，我又一次忘记了你死亡的事实。

晚上十点半左右，各大营销号开始推送“钟铉转入ICU”的新闻，这不就是还活着嘛！十二月会有奇迹的！不是么？我就说嘛，怎么能说死就死了，这又不是福贵生活的年代。可谁知，10分钟后，SM公司出了官宣，确认死亡。转入ICU是谣言？我去你大爷的，心情就像是坐过山车，白高兴一场，二次伤害，这该死的谣言！

19号，你的遗书曝光，“抑郁最终将我吞噬”，抑郁症，又是抑郁症。过去的人生活艰难，为了养家糊口，日出而作，日落而息，一天下来，过度劳累，倒床上就呼呼大睡，来不及思考太多，只能盯着眼前的生活，明天的天气，这一季的收成。没有发达的现代医学和心理学研究，那些早期患上抑郁症的人，自己也不知道自己是怎么了，只能在旁人不解的眼神中更加沉默寡言。现代人的物质条件极大丰富，曾经人们易患的各种各样的贫穷疾病也被所谓的“富贵病”取而代之。抑郁症，已经被普罗大众熟知且接受，却一直没有找到行之有效的治愈方法。

我不知道是抑郁症患者有多痛苦，但从遗书来看，你生前的日子生不如死，夜夜失眠，只能靠大量的安眠药入睡。在我们眼中，你善良，乐观，有趣，你是万人瞩目的韩流偶像，是一线男团的第一主唱，是前途无量的明日之子，是努力后会得到回报的人，你还有什么不满意的？“真的很累了，真的真的很辛苦，每一次想要做的更好，却无能为力”“想要向人诉说，想要别人知道真实的自己，却害怕听到（原来你是这样的人）的话”，这是你在遗书和采访里说过的话，我试着去理解你，试着把自己变成你，好像能？

这世上的人形形色色，有不论遭遇多少悲剧都坚强活下来的福贵们，也有挣扎过后选择离开的钟铉们。写这篇文章的初心是想劝诫所有人好好活着，即便想不明白活着的意义，无妨啊，很多人活了大半辈子都没想明白。可现在越不越不敢往下写了，还有一种写了也是白写的感觉。每个人都有决定自己生命何去何从的权利，对于钟铉的离开，除了一声叹息，我们好像什么也做不了。罗胖说，成人世界的天条原则是选择，并为此付出代价。自杀者难道不知道自己将面临的代价是什么，他们清楚呢，可还是这么做了，能不能说是想清楚了？活下去的勇气，对未来的期待、还在身旁的人这些因素加起来已经没有什么吸引力了，他们合力带来的幸福抵不住如今面临的痛苦，倒不如一死了之，可以逃避一切苦难。

死者为大，强行按住自己的疑问，我只能说尊重钟铉的选择。21号出殡那天，棺材抬出，钟铉的死去终于有了一丝真实感，我看见了无数张掩面哭泣的熟悉面孔，眼泪夺目而出，原来这个世界真的没有金钟铉了。现场呜呜声一片，只有照片里的你是笑着的。愿你在天堂能无忧无虑的笑。

这篇文章从12月21号开始写，直到今天才结尾。从2017年到2018年，写了一年....期间把文章打开过好几次，都没能往下写，“活着”这个话题太大，太有深度，哪敢轻易动笔，何况我自己的想法也是朝令夕改，但我美姐说了，先求完整，再求完美。哦，所以这篇还是不能让它烂尾，正巧今天手上活儿不多，就来把它写完整。

刚刷一下微博，“SHINee手写信”上热搜，SHINee十周年，成员们将以4人形式继续活动，感谢你们坚强的挺过来，活着的人还得好好活着。