想

玛夏走了之后，我和费尔摩常常围在火炉边喝烧酒，谈一点美国的往事。我们常常整个晚上比较巴黎和纽约的各种特色。

后来我们总会谈起惠特曼。惠特曼，肉体和灵魂的诗人。第一个，也是最后一个诗人。

欧洲博物馆填满了掠夺来的宝藏，可是欧洲一直缺乏一种自由健康的精神，一种人应该有的精神。歌德也许是最接近的，可是相形之下，歌德还是有一点僵硬。

歌德的宁静，那种冷静、奥林匹亚式的姿态，说穿了只是德国布尔乔亚神明的一种恍惚的昏睡状态。歌德是某种东西的结束，惠特曼是另一种东西的开始。

巴黎的冷，美国人根本无法了解，那是一种外在的冷，也是一种心理的、内在的冷。这里虽然冻不死人，可是这里也从不解冻。他们也学会保护和安全，为了让自己在舒适中腐烂。

睡在雨中这些褴褛乞丐，他们有什么用处呢？他们能带给我们什么好处呢？他们顶多让你心痛五分钟，如此而已。

东野圭吾的《嫌疑人X的现身》里面也描述过天桥下面的乞丐，说他们只是一个时间的标记而已。

我还是无法不去想理念和生活之间的鸿沟。理念必须和行动结合在一起；如果没有性，如果理念里面没有活力，那就不会有行动。

费尔摩满脑子关于黄金的理念。他说，那是黄金的神话。法国人把黄金藏在离地面很深的防水地窖里面。我很喜欢这个设想。他说，黄金会越来越少见，它慢慢会变成一种神话，以后会很少拿来使用。好极了！我在想，如果我们舍弃理念、服装、道德等等的黄金标准，这个世界会变成什么样子。

扬弃文学的黄金标准一直是我的写作理念。我主要是要呈现一种感情的复活。也就是说，在一种精神错乱的状态下，人的行为是什么。

我要在肚脐的基础上创造一个世界，而不是在一个被钉死在十字架的抽象理念上。在这个世界里面，你可能会看到一些被忽视的雕像。

米勒终于站出来说明他写的是什么了。如果还被人误解，那我觉得是读书的人们故意跳过了这些内容，而只接受他们想接受的那些。