夜灯红处

郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦周作文第138期“父亲”。

小时候，我们小姐妹住在里屋，门口上方挂一个匾，是父亲自己拓印装裱的，郑板桥的墨宝《难得糊涂》。门框上的对联也是郑板桥的：室雅何须大，花香不在多 。

后来，对联换过好多次，比如：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。父亲也会酿米酒，味道却不怎么样。我最喜欢父亲写的一副是：春酒绿时留客饮，夜灯红处课儿书。

大约是小学三年级，开始学写作文，完全不明白，一个字也写不出来，到了周末，临到睡觉了，我急得快要哭出来，母亲说：“俩眼瞅着本子，憋哧半天一个字也没有。写作文，写作文，你光皱着眉头瞅能写出来？你爹回来了，快去问问怎么写。”

父亲坐下来：“吃饭时听你叨叨大红公鸡怎么不好管，就写它呗。”

一提大红公鸡，我就气不打一处来：“哼，要是咱家的，我逮住就把它宰了，真是要把人气死！”

那时候村里还是合作社，我们家东面就是生产队晾晒粮食的大场院，母亲的任务是隔段时间翻一遍粮食，好加快晒干，还看着不让鸡鸭偷嘴，我放学回家，这项任务就是我的。

母亲嘱咐我要特别留意那只大红公鸡，我刚翻完一遍麦粒，回到树荫下，书还没读几页，一抬头看见大红公鸡已走到麦场边，一边走一边高昂着头往我这里看，果然狡猾，看到我站起来也不害怕，伸了头就去啄麦粒，速度特别快，等我跑近，它才咯咯叫着扑棱着翅膀飞跑了。

父亲看了我写的，未置可否：“先睡觉吧，明天你好好看看那只大红公鸡，再写。”

第二天我又看到那只大红公鸡，顶着一个大红冠子，神气得不得了，背上的羽毛是红的，脖子上一圈带了金色，尾巴翘得高高的，羽毛特别长，红中染了绿色，像是扬起的绸缎，亮闪闪的，走过来的时候像个大将军，慢慢地、稳稳地踱着步子，脖子和脑袋随着步子变换方向，离着麦粒还有十多米，我就轻轻走出来了，没想到它马上就看到我了，接着停住步子，扭动脖子望着我，看我越走越近，突然扭身冲着我把头一低，咕咕咕低声叫着，脖子上披着的金羽全都炸起来了，呵，它不怕我，竟然还想吓唬我，我大吼一声直冲它奔过去，它高昂的尾巴和乍起的羽毛一下泄了气，从威武将军变成了小偷，撒腿就窜。老半天，不敢来犯。

第二天晚上，父亲看着我写的作文，点头，笑了。

初二新添了几何课，第一次考试我得了60分，40分的证明题一分也没得。父亲看了我的卷子，抬眼看着我，我小声辩解：“我们班都不会做证明题，比我差的多的是。”父亲重重地放下卷子，我还记得那天停电，唬得罩子灯都摇晃了几下：“你跟谁比呢！？”

我忘记了父亲怎么给我讲的证明题，只知道突然像开了窍，我的几何成绩从那时起再没差过。“你跟谁比呢？”父亲的话在我心里扎了根，遇到问题从自身找原因，不因别人给自己的不足寻找借口，向优秀看齐，父亲的话，融入了我的生命。

初三新添了化学课，不知道怎么，我总也不入门，父亲给我买了一本习题讲解之类的书，第二周回来晚饭后递给我：“自己看，不明白再问。”那本书很好懂，我迈过了那个坎。

到省城读大学的时候，父亲间周一封信，雷打不动。有时候我细微的情绪变化，他都能察觉：“来信收悉。儿近来情绪有变，似有不应心之处，即使帮你不了，写出来，不失为排解之策。”

从言语脸色上看，不苟言笑的父亲的确是严父，从内在心理上看，父亲对我们的关怀，敏感而细致，在我成长的关键时刻，在我最需要的时候，父亲用爱的智慧，给了我最恰当的帮助。