春日瓦尔登湖即事

春日瓦尔登湖即事

阔叶林绿起来之前。四月的瓦尔登湖。火车。

一
决定去瓦尔登湖是一瞬间的事：住波士顿的好处之一是身边经常冒出新的、不知名的旧东西。在Gardener博物馆花园的阳光里坐了整个下午之后，我抱着一盆教堂门口发的黄水仙回家，听见室友讲瓦尔登湖离波士顿很近，就在通勤火车的康科德站，从哈佛过去开车半小时。

我没有车，也不会开，但我依然决定去瓦尔登湖。

瓦尔登湖实际上并不在康科德站附近，而是在康科德镇和林肯镇之间，距离两个镇中心各大概两英里。火车开得很慢，我上车坐了个倒座，看见一片片布满涂鸦的厂房和路边干柴般指向天空的树向前飞去，像进了时空隧道。

——烂俗。你上面写的这段文字真是烂俗啊！我对自己说。找个文笔好些的初中生，都不会比你写得更差。

是，我知道。但不好意思，那时这就是我的内心。语文老师们常说写作文要剖析内心，洞悉人性，我猜没有人比自己更能洞悉自己的人性了。这就是我的人性，刚刚又失去了失而复得的爱情，保守着如同神意的忧郁，扁得像一张纸。我的人性荒诞不经，没有什么可开掘的。我相信你的人性也是如此。

但这样的话我们要如何理解梭罗呢？他几乎什么都没写。

我记得梭罗写过什么。他听到过深夜里车辆穿过桥梁，夏天和冬天火车的汽笛。仅此而已。春天的时候铁路路基被花的枝叶覆盖。我记得他写过他冬天夜里躺在地上听到铁轨振荡，像古老的来自青铜时代的钟声，整个湖、地面与地面上的草木都随之震动。周围寒冷如铁，汽笛声撕裂夜色，世界消失在火车的经过之中。然而梭罗并没有写过这些，只不过我记得而已。

你不能记得你没见过的东西。就像你不能记得从康科德到瓦尔登保护区的路上——那条二车道公路名叫“梭罗街”——的每一栋房子。你也不能记得康科德镇上的镇公所、警局或者小酒馆，因为你一心想着走进丛林里来一场大冒险，为此你特地穿了舒服的鞋子，平时你可是个“淑女”。这个时代的淑女和上个时代的一样，都以为难自己的脚为标志。

头上迎春花的枝条和几痕电线突兀地插进蓝天，一个上面落了星星点点的麻雀，一个上面落满了明黄的花朵。我穿着黑色的风衣，脖子上挂着相机，像个超大号御守；左手夹着三脚架，像夹着把武士刀。我要对抗什么呢？对抗你那居无定所的爱人和他随心所欲的爱情。

一英里多之后，你终于看见了梭罗的那片土地。你迫不及待地钻进林中，沿着自行车路线的标志向深处走去。四周寂静无声，偶尔能听见公路上的汽车呼啸而过。阳光躺倒在铺满落叶的小路上，落叶发出银色的光，这是下午的象征。你觉得奇怪，记不起有任何人走过这段路，路却仍旧是路，没有被杂草淹没。树的影子落在路上，明暗明暗，令人想起这里曾有一排栈道，随着时间的流逝向前移动，最终消失在死去的人的记忆里。

你看到一块石牌子，一半埋在地里，上面写着这就是梭罗曾经的种豆处。你已经完全记不起梭罗的豆田了，便宁愿相信梭罗没有种过豆。拐了几个弯，你又看到一块牌子，上面写着梭罗的房子曾在这里。这下你没法不相信梭罗的房子曾经站在这里了，否则你就不能相信自己看过《瓦尔登湖》。但你又不相信那豆田的牌子；这两个牌子都是同一个机构设立的。你没能说服自己不去在乎，但还是向前走了。这就是你薄如纸片的“人性”咯。

二

其实你能感觉到湖就在那个方向上，凭着女人对水的直觉。

其实我对水的直觉根本不值得炫耀。和我的一些朋友比起来，我发现隐藏在树后面的河、湖或者水塘的能力远远不行。她们能够凭直觉，准确地指出一英里之外的湖的位置，或者隔着一座山，就预言前边的山谷中有两条互相交错的小溪。我不是那样的女人，我是一个失去爱情也不会哭的女人。

现在我和瓦尔登湖只隔着薄薄的一层树。脚下的土地已经从黑土缓慢地变成金色的沙土和小石块，他们有节奏地轻微振动，那是湖水粼粼波光的节律。我穿过那层树，走到四月直射的明媚阳光下。

我看见了什么？我看见了一汪宝石蓝的水中，浮着一只小船。湖边是沙地，镶了一圈被浪推上岸的松针的金边。穿粉色裙子的小姑娘在沙滩上笑。我听见我的相机里有一个节奏，就像是心脏，在这黑铁皮盒子里扑通扑通地跳。

父亲。我忽然想到了父亲，在记忆中留存的最后画面，便是父亲站在宝石蓝的湖面上。如今十年一晃而过，地上树木的光影交错，有条阴影落在一块滚圆滚圆的石头上，便短暂地拐了个弯。这就像我在阳光下，缓慢地环湖行走，看见金色松针镶嵌的湖边，大块青石的湖边，小卵石的湖边，沙滩的湖边，以及滞涩砂砾被风堆成的湖边。其中哪种湖边和父亲的最后画面有关，我已经记不得了。

我环湖一周，最后坐在湖尽头的沙滩上，支起三脚架，就像拔出剑。那一瞬间我想到了我居无定所的爱人。

一只鹿蜱爬到了我放在沙滩上的黑色大衣上，略迟疑了一会，似乎觉得被太阳晒得烫脚，便爬下去了。这引起了我的警醒：这八足的动物其实可以用携带的病菌置我于死地，但它没有。我猜它在死后，肉体一定会化成一抹灰色的善意尘埃，小小的灵魂在审判之前暂且寄宿在光明的果实之中。现在我们无怨无仇，一生必然只遇见一次。

起身的时候我抖了抖大衣，抖掉可能存在的其他鹿蜱。我决定告别瓦尔登湖，从树林里穿过去，走到林肯车站。

三

没过多久我就看到了铁轨，因为铁轨这边已经没有路了。这就是梭罗在冬夜里趴在地上听到过的那段铁轨，现在是波士顿湾区通勤铁路的一部分，上面跑着的都是懒洋洋的紫色双层火车。两边都没有车，树影刚好平行于枕木，两条铁轨仿佛被木栈连接在了一起。铁轨旁的地基现在全部铺了干净的石子，上面稀稀拉拉长着毛茸茸的小松树。我穿过铁轨，走进了另一边，同属保护区的亚当斯林。

这边的路更野，并且没有明显的路标。不过我能听见铁轨在我的左侧震动，只要平行于铁轨，就一定能走到林肯站。我路过一片碧蓝的沼泽，里面长着一丛一丛的草，边缘上开着一排黄水仙，我怀疑自己会陷进去，但小路平稳穿过了那片水域。我似乎翻过了一个小土堆，上坡又下坡，路在坡底分了叉，并且越走越窄。一只金花鼠从树上窜下来。我忽然想起在哈佛自然史博物馆和馆员聊动物的那个安静下午，馆员对我说，新英格兰地区的野外依然是有熊的。金花鼠似乎看见了我眸子里的那只熊，忽然窜上了树。我竖起耳朵左右聆听，没有大型动物出没的声音。

最后，小路不见了。前边有一道篱笆，对面是养马的草场。铁轨就在左边，需要下到坡底。我决定沿着铁轨继续走，便找了个树木的空隙，踩着一层深不见底的银色落叶，滑到了铁轨的路基上。现在我完全像个浪人了：夹着宝剑似的闪着银光的三脚架，浑身都是尘土与落叶，衣角在风中飘来飘去，头顶上是湛蓝的天空。

宽阔、容易行走的铁轨又延续了半英里左右，之后的铁轨开始分叉、交汇，变得没法行走。我沿着路基爬上去，七拐八拐，拐到一条公路上，又拐到一条乡间自行车路上。

当然，这片区域内，谷歌地图上什么都没有。我彻底迷路了，只能沿着自行车路往大致是林肯镇的方向走。走出二三百码，我远远地看见一个男人在路中，正安慰他的大狗。我下意识地迟疑了一下。紧接着，我听见他喊：“不要紧，过来吧，她不咬人。”

我害怕的其实不是狗。我已经走了将近四英里，除了湖边晒太阳的大叔大妈和小朋友，一个活人都没见到。我下意识地抓紧了三脚架，走进了那人。

四

那人是个年轻的男孩，可能和我年龄相仿；狗朝我跑过来，亲昵地舔我的手、舔我的相机手柄。我摸摸她的头。

“这只狗喜欢让人摸。”男孩说，“她是我从‘狗狗工厂’救下来的，从小就受到虐待，所以缺乏安全感，特别粘人。”

这一定是只孤独了很久的狗，我想。“我在瓦尔登湖附近散步，之后迷路了。我想知道……怎么到林肯镇？”我说。他哇啦哇啦地指了三条路。最后他说，他家就在林肯火车站旁边，一起走吧。

我抓紧三脚架，让他带着狗走在前边。我们翻过一座小山，在山中我知道了他父亲是个农场主，他知道了我在哈佛。紧接着我们沿着篱笆，走过一片尚未放牧的绿油油的开阔牧场。然后，我们见到了考德曼别墅，一个鲜花丛中的灰色房子，还有考德曼家用石板搭成的罗马式圆形花园，已经荒废了很久的样子。

“这个地儿大概二百多年了吧。原先是个大富豪的别墅。”男孩说，“他们家拥有整个铁路系统，还有当时这儿的农场，还有这大房子。”

我忽然又想到了梭罗，想到他听见的火车，原先就属于考德曼家。

“后来他们家人丁不旺，慢慢死光了。最后一个继承人把他们家的东西都留给了联邦，所以这些地方才没被地产商占领了。林肯镇离波士顿这么近，房价挺高呢。过来！狗狗！别去逗弄那只狗！”他说。

他继续咕哝着，批评地产商，又批评到投机家上。末了，他问我：“这些话题让你不舒服了嘛？”

“没，没有。我是学新闻当记者的，什么话题都可以的。”我说。

我们穿过一大片农场，里面有肥胖的牛和差不多肥成球了的猪。狗兴奋了起来，她在线性衰减的气味的世界中，发现了令她觉得美好的事物。男孩打开一个畜棚的门，里面是几只狗那么大的兔子，两只眼神犀利的羊，和一只白色的驴。

“听说最近发明了一种生物技术，可以随便修改动物的基因，生产人类需要的器官。”他说。

“呃……”

“我倒觉得这技术不错。我是I型糖尿病患者，要是这个技术能修改我的基因，我就不用每天注射胰岛素了。”他说。

我无言以对，他面色红润、体格健壮，一点都不像生病的人。

“最好给我换套呼吸道。”我说，“我的故乡真是太污染了。”我知道沈阳的生活给我埋下的鼻炎、咽炎、气管炎、肺损伤的种子才刚刚在我身体里发芽。

现在我们站到了站台上。我拿出相机，给他和她的狗狗拍了一串照片。等到听见铁轨震动的声音，我们才想起来世界上还有脸书这东西。只可惜我们的名字都很难拼，待到列车员摇铃说要启程了，我们仍然没找到对方。“LYU！L-Y-U-YUAN！”列车员帮我大喊名字，说着，列车开始移动。

我跳上车靠窗坐下，又是个倒座，便拿出手机反复刷脸书，却不见加好友的信息过来。我听见列车员在下面戏谑地重复“Y-U-Y-U-A-N”，只好把头倚在玻璃上，呆看着一片片沼泽和林地在我眼前飞奔过去。

待到了波特站，前面修路，列车过不去了。列车员大声喊着这是终点站、下去换车，听见这喊声，眼泪忽然流满了我的脸庞。