“要一起洗吗？”
身后传来笑问，惟忆闭了闭眼：“不要。”
声音里带一点激情过后的沙哑，慵懒迷人，又透着拒人千里。
“让我歇一会儿，浑身酸。”
这是对自己冷淡的补救。
浴室里只听见水声。
等惟忆洗好了出来，俞洋正靠在床头看手机。
“怎么一脸严肃，出事了？”
惟忆也不知道自己是怎么从俞洋万年平静的脸上分清冷淡和严肃的，话才出口就觉不妥。
俞洋没回答，只是掀开被子拍了拍：“过来。”
惟忆从善如流。
头枕在他肩上，左手顺势搭在他胸口。这个角度，看他的手机也是清清楚楚。
俞洋并没有对她遮掩。
“这是谁。”头像是个女人。
“客户。”
“哦。”
声音一如既往淡淡的，嘴角却微微翘起来，笑也是淡淡的，无声的，无奈的。
“别不信，真是客户。”也不知俞洋是怎么知道她在嘲笑。
“没不信。”边说话，边在俞洋胸口弹琴。
下一瞬，手就被抓住了。
“还不够？”不怀好意的揶揄。
惟忆不回答，回头去咬他的下巴，边咬边轻轻笑。
俞洋拿嘴唇去堵她，说：“今天不行了，我得回公司一趟，明天早上来陪你吃早饭。”
惟忆心跳多了一拍，眼睛里漫上缠绵的笑来，只伸手去她去惯了的地方。
嘴唇一点一点沿着他的舌尖、脸颊、耳垂啄开去：
“耽误不了你多少时间，你还不知道我？”
…………
虽说不耽误，也折腾了将近一小时。
惟忆替俞洋扣好袖扣，送他到门口：“早餐十点结束，你要是没来，我就走了哦。”
“嗯，等我。”
说完，拿起外套头也不回地走了。
惟忆靠着门，看了他离开的方向许久，直到小腿都冰冷了，才按按酸胀的双眼，进门去。
第二天的早餐，当然是没等来俞洋。
不只早餐，午餐和晚餐也一样，也没有电话，也没有消息。
惟忆了然。
她在十点整吃完那顿一个人的早餐之后，就退房走了，十二点时，已经到了浦东国际机场。
她下午六点的飞机，去德国。
去德国进修是半年前的决定，主任告诉她这个消息时，还挺惋惜的：
“咱们科室符合要求的还只有你，可惜你是要结婚的人了，要去两年，哎，这么好的机会，太可惜了……”
惟忆笑：“主任您先别回绝，我的事还不一定呢。”
那时候，就觉察出什么了吧。
登机了，惟忆又拿出手机看了看，没有电话，没有消息。
自嘲地笑笑，关了机。
QQ在出国前就丢了密码，出国以后手机号码也停用了。父母早亡，舅舅舅妈虽疼爱她，对她决定了的事情也不会干涉太多，只说会帮她善后，万一俞家长辈们不满意，只推说惟忆得了抑郁症，恐婚了，才一句话没留跑了。
只是这些说辞都没用上。
刚到德国三个月的时候，舅妈就亲自来了，说俞家小子不是东西，惟忆刚走就结了婚，新娘子已经显怀，看着起码也五个多月了云云。
“也好，那就不用舅舅舅妈去给他们陪笑脸了，舅妈你别气，是我们赚了。”
惟忆笑得淡然，握着玻璃杯的手却冰得刺痛。
舅妈走后，惟忆就收拾了东西，住进了实验室的宿舍。共用洗手间的两个卧室，每间住两个人。
不敢一个人待着了，怕无边的孤寂把自己吞没，怕无处诉说的背叛让她发狂。
德国的猪蹄和香肠，两年了也没吃惯，课程结束的时候，惟忆瘦了将近二十斤。
别人回家都是兴高采烈的，惟忆却心情郁郁，转机的时候还丢了一件行李。
舅舅舅妈在出闸口等她，两年来她没回过家，一开始一周一个电话，后来微信流行起来，就一周一次视频。都是和舅妈，舅舅总说自己忙。舅妈偷偷埋怨惟忆：“你舅舅是气你不回来过年。”
两年不见，舅舅也瘦了，惟忆忽然就想哭。
表妹雯雯看出来，忙上前拉住惟忆。
“老姐，长途飞机上是不是认识了什么人啊，我看那边那人一直在看你呢。”
惟忆回头，哪里有什么人，知道雯雯在岔开话题，于是说些见闻，往停车场去。
晚上，雯雯死活要跟惟忆睡，理由是两年没见要跟表姐聊聊人生。
“没事的，我正好倒时差呢。”
晚饭时答应了舅舅，找个本市的工作，舅舅脸上才见了笑，才愿意好好说话。
“就让她们姐妹一起睡吧，又不是小孩子了。”
舅妈才答应了。
蒙着被子，两个人都毫无睡意。
“姐，你知道我想说什么吧？”
惟忆心里叹气，只好说：“我本来是不确定的，现在确定了。”
“那我说了啊！”
雯雯大概是这两年被禁止在家里说起俞洋，如今得了首肯，跟竹筒倒豆子也没什么区别。
“姐你是不知道，我爸妈当时收到俞家来的消息，气得什么样，本来还觉得我们家对不起他们家，可好了，俞家爷爷差点给咱们爷爷坟上下跪，我爸和他们家几个叔叔硬拦着的，听说俞洋那渣男，被他爸爸拿皮带抽得，婚礼那天身上的印子还没消……”
“就这样还是要娶，那得多爱啊！幸好你没嫁过去，不然刚结婚就有个小三，还是有孩子的，那简直……啧啧！”
“那个新娘子也是不容易，俞洋就是看上她脾气好吧？这几年他外面仍然彩旗飘飘，光我听说的就能组个联合国了，还有没听说的，简直！而且我猜吧，俞洋他应该是出差到哪都有人，那得多少人啊，我估计他自己也不清楚……”
惟忆听得心里酸涩，好不容易抓住雯雯喘气的机会，想岔开话题：“不管怎样也是有孩子了，话说他们家孩子一岁多了吧？”
雯雯啊呀一声：“光顾着骂他出气了，都忘了跟你说，他们家那孩子啊，没生下来，婚礼不是很累嘛，他们家又叔伯多规矩大，第二天就见红了，送去医院说是已经听不到胎心，就引了产……再怎么俞洋不是东西，小孩子是真的可怜，他们家新娘子也是，还好家里长辈们都好，养着身体呢，准备过几年再怀……”
雯雯终于说累了，不知不觉睡去，可惟忆，却真的睡不着了。
最恨的时候，也恨不得他去死，可如今听到这样的消息，满心只有一个念头：他是不是该难受坏了……
惟忆直睡到第二天晚饭才醒来，仍旧是浑浑噩噩头阵阵发紧。
“雯雯你看你把姐姐折腾的，我就说不要两个人一起睡，十几个小时的飞机回来还要听你唠叨，怎么休息得好……”
“舅妈，别骂雯雯了，我同学送的止痛片很有效，一会儿吃一片就行。也不能怪雯雯，在实验室就经常头痛，估计是论文累的。”
“少给她找借口！”
舅舅拿了几份资料给惟忆：“我看那些医院的科室也不适合你，都是些勾心斗角的人和事，还不如去独立实验室，工作环境好，同事么想理就理不想理拉倒，你也正好去学学经验，将来自己开个独立实验室，你看怎么样？”
“这种事舅舅你有经验，你说怎样好就怎样。”
惟忆一边揉脑袋，一边笑着回答。
马屁拍得刚好，饭桌气氛不错，雯雯也不用被舅妈追着骂了。
隔天，惟忆就去舅舅选定的一家独立实验室报了到。这是温州人过来开办的，和本地商会基本没关系；进出都要刷脸和卡，缺一不可，惟忆工作的区域还要三十分钟消毒，轻易见不了人。心中了然，舅舅这是怕自己又被俞洋缠上啊。
惟忆笑得酸涩，不是为他，却是为自己。这样处处提防，明明是因为自己心里还有余烬。
可惜如今物是人非，再见，也是名不正言不顺，伤人害己。
可要是世事都如所愿发展，这人间也就不是人间了。
人间，艰难啊。
惟忆一天要看四五个小时的显微镜，有时更多，没一礼拜脖子肩膀就酸痛得不行，只能趁着中午吃饭时间，就近找个盲人按摩院缓解。
好在惟忆去时正是午饭时间，人不多，师傅手艺又好，就接连去了一个多月。
直到某天，惟忆跟常给自己按摩的师傅说：“师傅，明天起我就不来了，这一个多月害你午饭都吃不好，真是对不起。”
其实惟忆每次都多给小费，人又好说话，师傅送她到门口，惟忆看了一眼离门最近的正趴着被按的顾客，笑着跟师傅说再见。
第二天，惟忆真的没去，因为要去广州参加研讨会，十天。
研讨会过大半，与会人员也都十分熟了，议题也渐渐结束，接下来就是联谊活动。本来筹委会的人就说晚饭后在惟忆房里聚一聚，商量一下最后出游的具体事项。所以听见门铃响时，惟忆没想到别人，只当是他们来了。
“稍等，马上来！”
惟忆想着不知道商量到几点，早一点洗完澡结束就睡了，没想到他们来得这样早，开门时正擦着头发。
一阵大力把她压在墙上，身侧门一声巨响已经关上。
“这么性感是给谁看。”
听到这声音，惟忆全身都木了，任由俞洋扣着她腰身的手收紧，唇齿像野兽舔舐鲜血一样啃噬她的肌肤。
“日子过得很舒服啊，洗了澡，是在等谁？嗯？”
“我看看，胸大了，谁揉的？其他地方呢？”
声音语调都透着一股下三滥的劲儿，和从前温文尔雅的俞洋完全不同。
惟忆用全身的力气推开他，顺手送上一个巴掌：
“你还是不是人！”
气极，头一阵阵晕，手脚都在发麻，想哭哭不出来，只不停地干抽噎。
“你……滚……”
惟忆一手开门一手推他：“你滚……不想……看见你……”
惟忆如果能多说几个字，大约会说“我求求你了快滚吧”，她是真的不想在俞洋面前晕过去，怎么看都像她在装可怜博同情。
可由不得她。
双眼漆黑前，只看到俞洋半跪在她身前，嘴里说着什么，可惜她听不见，或者听不懂。
惟忆以为自己昏迷了很久，其实只有三分钟，醒来时手臂上缠着压脉带，研讨会上见过两面的某医生正给她注射。
“什么药？”惟忆很累，像被巨石拍扁在床里。
“镇静剂。你刚刚呼吸过度，现在不适合太激动。”
这话是对惟忆说，也是对俞洋说。
送走医生，俞洋在床边远远站着。
“我不送了，你自己走吧。”
话是这样说着，眼泪却不争气地流出来，惟忆知道自己完了，她不想他走，她真的在博取同情。
然后，俞洋走近床边，在她身边坐下，一手还夹着外套，一手在她脸上细细摩挲。
惟忆的眼泪流得越发狠了，又不知哪里来的气，扯过他手里的外套摔在地上。
俞洋手紧了紧，揽过她靠在自己肩头：“不要哭。”
惟忆确定自己完了，已经心甘情愿做他联合国里的某位了。恨自己不争气的同时，心底里又泛起无限的苍凉来，这感觉就像掉进了水草里，一挣扎就被缠得更紧，可是不挣扎，就等着被淹死。
这样孤立无援的境地，想的却不是怎样出来，而是无论如何，要抓着个人跟自己一起。沉沦也好，灭亡也好，有个人跟自己一起，堕落也不是自己一个人的错。
身体里的空虚在放大，越是被深入，就越放大，恨不得把眼前的人揉进那空虚里去。不适应的疼痛并没有唤醒她，只刺激得她更想快些填补那空虚，要用他的动作、他的身体、他的爱，来填补那空虚，那不断开裂的深不见底的鸿沟。
又一次攀上顶峰时，惟忆觉得自己轻盈起来，周身暖融融的，像一只飞蛾扑向了光明。
哪怕那光明是一堆火，转眼就要把自己烧成灰烬呢，这一刻，她也是幸福而满足的。
“我在按摩院等了你两天，你都没来，我很怕这次又把你弄丢了……”
“你认出我，我很高兴，可你又一声不响走了，我也很怕……”
惟忆轻轻摇头：“你俞总天不怕地不怕，还怕我？”
俞洋把头更深地埋进她胸口，声音闷闷的：“以前不管你走多远，我都知道你是我的，可是这一次……”
惟忆心里说不清什么滋味，只觉得心脏一紧一紧，俞洋的话像一只大手攥住了她的命门，趁她呼气就攥紧一点，最后把她捏死在自己手心里。
跟同学合宿的日子里，惟忆学会了怎样不出声地哭：深吸气，眼睛睁大，眼泪就会流回去，流到心里去。
调节好情绪，惟忆开口：“你不累吗，还不睡？”
俞洋起身看了一眼时间，又趴回他的安乐窝：“不睡了，五点的飞机去青岛，还有两个小时。”
相处一年，惟忆已经习惯了俞洋不打一声招呼的来去匆匆，他很忙她知道，只是她忘了或者不愿提起，任何行程从制定到启程，打个电话说一声的时间总是有的，俞洋没空，但他有秘书和助理。
可是这样的交代，惟忆从没有得到过。
一想到这里，就万念俱灰。
“那，按一按？”
俞洋嗯一声趴好，惟忆双手娴熟抚上他的后颈。
惟忆从前特地学的按摩手法，俞洋一天会开下来，背上会疼，他又不爱去按摩院，于是惟忆学了，自己帮他按。
他们二人之间，类似这样的默契有很多，有时候惟忆说一些带着讽刺揶揄的话，旁人听来还以为她好意，只有俞洋会似笑非笑瞥她一眼。惟忆从前当这是他们心有灵犀，如今再看，才惊觉这像极了小时候看的书，《海上花》，长三堂子里的校书先生，也是用的这样的小意柔情，勾搭来男人的心。
惟忆心里耻笑自己：竟从来就是这么下贱。
很快，俞洋的秘书来敲门，提醒他该走了。
像从前一样替他扣上袖扣，惟忆送他到门口。俞洋一手握上门把手时，忽然回身深深看向惟忆：
“你们研讨会还有两天？青岛的事快的话今晚结束，最慢明晚，我回去等你。有家小龙虾不错，请你吃？”
惟忆想起什么，笑着摇头：“你别说吃饭的事，自己想想放了我多少次鸽子了，我不去的。”
门外又响起秘书的催促。俞洋蜻蜓点水在惟忆额头落下一吻：“这次绝不，有想见的中学同学也告诉我，一起请了。”
惟忆微笑着送他离开，心里的寒意慢慢溢开去：这么多年你还是没变，失而复得的玩具好衬手，一定要拿出来现一现？
也许是惟忆的不告而别真的吓到了俞洋，半下午时就收到了他的消息。
——在干嘛？
——会议总结。
——明天出去玩？去哪儿？
——说是爬山。
——你也去？
——可能不去，头有点痛。
——不去的话早点回来，我明天也回来了。
——嗯，看吧。
第二天，又来了消息。
——回去了？
——还没。
——在干嘛？
——SPA
——潇洒。怎么回去？
——高铁吧。
——到虹桥了给我电话，我让司机去接你。
——谢谢啊。
——跟我还客气什么。
一边默默地唾弃自己，一边掩不住的笑意冲上嘴角。
到虹桥时，果然有俞洋的司机在等。
“送我回去了，你还得回来？”
“是的孙小姐。”
进门时，舅舅舅妈雯雯都在，众人脸色都有些不好。惟忆心里一慌。
研讨会上有俞洋的相熟医生，惟忆就没指望这件事能一直瞒着，只是现在这情形，传得到底太快了些。
“惟忆，你看看这个……”
舅舅叹了口气，把桌上两个大信封推到她面前。
看这尺寸，也不是照片，难道还特地放大了？……惟忆心里慌乱，拆信的手有些抖。
还没等她拆开看，舅妈先说话了：
“是我们没注意到，这次你就听话，乖乖去德国好不好？”
连雯雯都是一副可怜她的样子望着她。
已经闹得这样了？要我立刻走？
惟忆想到那几条微信，常人看来平凡不过的，如今却是她的救命稻草。她抓着那几根草，满心的不愿意离去，那是她的希望，她唯一的救赎。
“我……我不要，我知道我错了……可是我不要走，我还喜欢他……我还爱他……”
惟忆泣不成声，手里的信封被她捏着搓磨着，皱得如同舅舅舅妈的两对眉毛。
“你说什么？！”舅舅首先爆喝起来，“你又跟俞家那小子有来往了？”
整石的台面，玻璃壶里的水却被连带着砸得晃起来。
“你不知道他结婚了吗？你还有没有廉耻？”
紧跟着刀子似的话语，花瓶和茶盘朝惟忆飞来，舅妈急忙去护着，没防备玻璃渣子溅起来，割伤了手臂。
“雯雯！拦着你爸爸。思成，你消消气，孩子的身体要紧啊。”
惟忆只听见那句问她有没有廉耻的话了，只看到血汩汩地从舅妈的胳膊流出来，雯雯的尖叫，舅舅的焦急，舅妈的惊呼，就没那么多精神在意了。
德国进修时，因为要接触危险药品，每半年有一次体检，最后一次的检验报告惟忆没有拿到就回国了，就寄去了导师那里，导师辗转拿到惟忆家里地址，替她寄了来。
国内的入职体检，也是危险药品的关系，检验项目相较平常体检就细致许多。
两封体检报告都明确表示，孙惟忆小姐颅内有明显占位，高度怀疑病理改变，要求进一步检查。
舅妈坐在惟忆床边，握着她的手哭：“好孩子，不要怪舅舅，我们先去德国把病治好了，留着命，才能去争其他啊，你说是不是？”
其实家里人反应这么激烈，不过是因为惟忆的母亲，也是同样的颅内占位病变。母亲的主治医师就说过，这个病很有可能遗传，而且一代比一代发病早而凶险。
换言之，不出意外，惟忆死定了。
惟忆在舅妈的哭声里睡着，被窗帘缝里的阳光叫醒时，却少有的觉得这一觉睡得香甜圆满。
打开手机，给俞洋发消息：
我不想跟同学吃饭，只想跟你吃，就今晚吧。
俞洋的回信很快就到了：在开会，有点麻烦事，结束了跟你说。
惟忆想笑，嘴角扯出一个难看的弧度，最终放弃了，把手机贴在胸口，深深吸了口气。
晚饭，自然是没等到俞洋。
或许是心理作用，也或许是真的，颅内占位已经在影响惟忆的身体机能。除了头痛频繁发作，惟忆甚至觉得自己有想要呕吐的趋势。
惟忆想起了本科病理课上老师说过的话：恶性肿瘤的病人，一旦开始呕吐就代表发展到了恶病质，需要人工补充养分，接下去就是放化疗，各种杀敌一千自损八百的药物，或者是手术，身上插满管子，躺在仪器们中间，仪器的每一声警报，都代表了自己的身体和无限增值细胞的战斗失败。然后那样的失败越来越多，渐渐深度昏迷，呼吸心跳都不能自主……
那时候，灵魂迷了路，陷在无边的沙漠里没有出路；肉体在消毒水气味的空气中渐渐活着腐烂，身边围观的亲戚朋友，眼看着这一个曾经的美人变成一具空洞的活死尸，纠结着要不要直接让她变成死尸……
想到这里，惟忆打了个寒战。
“姐，你冷吗？”
雯雯拿了件针织衫覆上惟忆单薄的肩膀，就听惟忆喃喃自语：
“你说，是爱维持得久一点，还是恨？”
………
俞洋在机场堵住惟忆的时候，她正在候机室里。
“俞总又要出差？好巧。”
看俞洋脸色不善，惟忆举起的爪子扬了扬，又放下去。
“不，我专门来找你的。”
惟忆身边金发碧眼的男子起身站到俞洋跟前，用不熟练的中文说：“先生，我们就要登机了。”
“她不会跟你走的。”俞洋淡淡回答，越过眼前的洋人去抓惟忆的手。
“她是我的未婚妻，先生，希望你注意你的言行。”
俞洋抓住了惟忆的手，洋人抓着俞洋的，一串，搞笑的姿势。
“他说真的？”俞洋脸色平静，惟忆却能看到他平静后面的狂风骤雨。
轻轻笑了：“嗯。他是我在德国时候的师弟Kevin，喜欢我很久了，这次追着我来国内，我家里人也都喜欢他……”
“那你呢，你喜欢他？”俞洋打断。
惟忆眼里又漫起暧昧的笑意来：“他技术不错。”
大胆地挑衅似的回望俞洋的眼睛，用一脸的无所谓掩饰头一阵阵的抽痛。在这场对决里，惟忆并不担心自己的演技，只担心她的身体不会给她足够的时间。
万幸啊，俞洋先丢盔弃甲。
他放松了握住她的手：“恭喜。下次回来，我请你吃饭。”
惟忆温柔回敬：“那，说好了哦。”
飞机上，Kevin心有余悸：“幸好我不喜欢女人，你们女人真是太可怕了！”
惟忆笑道：“放心，这个可怕的女人就要死了，以后再没有人会欺负你。”
惟忆死于六个月后，葬在能远眺新天鹅堡的阿尔卑斯富森山麓，她的墓碑上只有一行字：
死亡是我们之间最后一道鸿沟，不可逾越
网友评论