【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】
老屋后那棵苹果树，是祖父年轻时从哀牢山移来的。它扎根在青石板的夹缝里，如今已亭亭如盖，枝桠斜斜探过瓦檐，将四季的私语都揉进叶脉里。
图片来源于网络
春来发新枝。惊蛰后的第一声雷，总像敲在苹果树的骨节上。先是褐色的枝条微微发胀，像被谁悄悄吹了口气，接着便冒出米粒大的芽苞，裹着层细绒毛，像婴儿攥紧的粉拳。不过三五日，那些芽苞便“啪”地绽开，嫩叶舒展成翠玉雕的小扇子，在风里摇晃着接住飘落的杏花雨。我搬了竹梯站在树下，仰头望着抽条的新枝轻笑：“等花开了，得给你娘留最稠密的那串。”果然，四月末的风里浮起甜丝丝的香气，粉白的花瓣层层叠叠，像天边坠下的云霞。蜜蜂嗡嗡地钻进花蕊，把花粉染成金粉，落在我的蓝布衫上，也落进我踮脚张望的眼睛里。
那些日子，我总爱搬个小板凳坐在树下，看花瓣一片片飘落。有时一阵风过，花瓣便纷纷扬扬地洒下来，像下了一场粉色的雪。我会伸出双手去接，却总是接不住几片，它们轻盈地从我指缝间溜走，落在泥土里，化作来年的养分。树下的蚂蚁排着队搬运花瓣，蝴蝶在花间翩翩起舞，整个院子都沉浸在这春日的芬芳中。
入夏后，苹果树成了最慷慨的凉亭。浓密的树冠筛下碎金般的光斑，铺在青石板上像撒了把星星。我总爱躺在树下的竹榻上，看叶片在风里翻卷，露出背面银白的脉络——那是它们藏在暗处的诗行。起初的青果只有拇指大，裹着层细密的绒毛，像害羞的小娃娃躲在叶底。梅雨季来得急，豆大的雨点砸得叶片噼啪响，我趴在窗台上忧心：“果子会不会被打落？”却看见雨幕里摇晃的树影愈发挺拔，青果在雨水的滋润下反而更加饱满，在阳光下泛着玉石般的光泽，连空气里都浮动着清冽的酸涩。
图片来源于网络
夏日的午后，我常常躺在苹果树下的竹榻上乘凉。树叶沙沙作响，像是在唱一首催眠曲。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我闭上眼睛，听着蝉鸣和鸟叫，感受着微风拂过脸颊的清凉。有时候，我会带上一本书，靠在树干上静静地阅读。书页间夹着一片树叶，那是春天时摘下的，现在已经变得干枯，但依然保留着春天的颜色。
霜降前的清晨，我总被一阵甜香唤醒。推窗望去，苹果树的叶子已染上金红，像被晚霞浸透的绸缎，而那些青果不知何时换了红妆——先是腮边一抹淡绯，渐渐晕染成胭脂色，最后沉甸甸地压弯了枝头。我搬来木梯，扶着梯子仰头寻找最红的那一个：“要挑果蒂发黄的，这样的最甜。”指尖触到果皮的刹那，凉丝丝的触感带着阳光的余温，咬一口，脆生生的声响里迸出蜜汁，甜得人眯起眼。秋风掠过树梢，几片红叶打着旋儿落下，落在装满苹果的竹匾里，落在我的发间，落在岁月最温柔的褶皱里。
图片来源于网络
秋天是收获的季节，也是我最忙碌的时候。每天清晨，我都会跑到树下，看看有没有熟透的苹果掉落。有时候，我会发现一个红彤彤的苹果藏在树叶间，像是特意为我准备的礼物。我会小心翼翼地把它摘下来，用衣角擦一擦，然后咬上一口，那甜蜜的滋味至今难忘。傍晚时分，我常常坐在树下，看着夕阳的余晖洒在苹果树上，整个院子都被染成了金黄色。
第一场雪落下来时，苹果树便安静下来。枝桠褪尽繁华，只剩下铁褐色的枝干，在苍茫天地间勾勒出疏朗的剪影。我蹲在树下堆雪人，看雪花落在枝桠的缝隙里，积成毛茸茸的银边。“别看它现在沉默，”我搓着手呵出白气，“根须正在土里扎得更深呢。”腊月里，我常捧着热茶站在窗前，望着雪地里那棵黑黢黢的树影，忽然明白：它把春天的希望、夏天的热烈、秋天的丰盈，都悄悄藏进了地底的根须里，等待下一个轮回的苏醒。
图片来源于网络
如今老屋翻新，那棵苹果树依然守在原地。去年深秋回去，见它又结满了红果，几个孩童围在树下仰头张望，笑声撞得枝叶簌簌落。我站在祖父常站的位置，看阳光穿过叶隙在地上投下光斑，忽然听见风里飘来细碎的花语——原来有些生命，本就是时光的刻度，用年轮记录着春生夏长，用果实诉说着秋收冬藏。
这棵苹果树见证了我的成长，也见证了老屋的变迁。它像一位沉默的长者，静静地守护着这片土地，用它的枝叶为我们遮风挡雨，用它的果实滋养着我们的生命。每当我想起它，心中就会涌起一股暖流，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光。
网友评论