新秋

一晃，立秋了。

感觉2022年过得尤其的快。虽然在南方的惠城，八月还处在炎热的夏天。何况，一年中秋并不明显，就是到十月间，尚还可穿短袖。然而我的心，我的感受，和节气的到来是同步的。人虽在这里，我的心，我的感受如同是在家里。家乡四季分明，物候与节气是相当对应的。因此，即便身处炎热，我仍然能感到秋的样子。实际上，一个礼拜前，台风携雨送来清凉，在早晨，我也就看到了秋的身影。那一种感觉、感受，大抵就是新秋的样子吧。新在前，秋在后，多么美妙的组合。

说到秋，常给人悲秋之感。草木萎黄，落叶纷飞，颓废的伤感。经过这么多年的秋，我感到它并非全然是这样。正如刘禹锡所言，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋，确有它深沉的美。

四季里，我并非只喜欢秋。春天自是喜欢，有春花春红。冬天我也喜欢，有飘雪梅香。这么说来，唯独对夏天的感触不深。谈不上喜欢，也没有什么可厌。

我最喜欢的是怎样的秋天呢？我想，就是现在的新秋。其时，真正的秋天远没有到来。它是新的。犹如新稻新米下来，不用菜佐，香喷喷的米饭大概也能吃一碗。因为它是新的。还带着田野泥土风露的气息。即便是属一年之秋，新秋也给人一种期待，一种希望。浓抹重彩的大地画卷，即将展开。

前些天，大概十天前，那天的早晨，我与新秋匆匆一瞥。我还写了一篇文字，题目就叫《在夏天和秋相遇》，此言不虚。那一种平静，宛如深山间的湖泊。安祥平静。清风徐来，清凉婉约。岁月静好，拿“活在珍贵的人世间”一句来形容那一刻想必也是很适当的。

除了新秋，我喜欢的便是中秋了。即人间八月，桂花开的时候。这是秋的盛期。如果强拿“多一分则妖少一分则黛，浓装淡抹总相宜”来形容秋的这个时期的话，我觉得也是恰当的。随着桂花凋谢，芳香淡远，秋深意浓，其中就含了冬的意味了。

秋天，大概容易使人生发诗情，像春天一样，一不小心就软了，醉了。秋天，大概是容易让人怀念的。怀念过去，更觉得珍重眼前的必要。秋天因为成熟，容易引人沉思。正如刚刚过去的中元节。

我还喜欢的一种秋，则是藏在文字中。比如在一首诗中：

始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。垄香禾半熟，原迥草微衰。幸好清光里，安仁谩起悲。《新秋》齐己.晚唐

在新秋读一首这样比翼恰宜的诗，好比一杯新茶在晨曦中盈鼻润喉。也能从文字中，与诗人同步同感。试想，一千多年前，有一位诗人，在新秋的早晨，推窗所见的景致，怀着对生活的感慨，写下这首诗。读来便感到是和自己迎怀相遇见。像朋友，像知交。

更有藏在文章中。若说写秋最好的作品，我认为，不过是郁达夫的《故都的秋》和林语堂的《秋天的况味》。写得真好！实在不忍舍弃，将最美的部分，摘录在这里分享。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。(《故都的秋》郁达夫)

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。(《秋天的况味》林语堂)

又是一天早晨，起床去洗漱，感觉秋就在窗外。天地清和。那一刻静默里，想到家。啊，破碎，错误的人生呀！

我的人生，我的生命，在年岁时光里，就这样一点一点地逝去……。