斑驳的童年

昨日饭毕，一行人踩着簌簌落叶往停车场走。晓琳忽然蹲下身，在路灯昏黄的光晕里拾起一片梧桐叶，边缘卷曲如书页，黄绿斑驳似古画。“真好看，”她轻轻拂去尘埃，“我要带回去插在花瓶里。”

旁边的苒姐却蹙眉：“枯叶有什么好？我只看鲜嫩的叶子。”她顺手摘了片冬青的新叶，碧绿透亮，像刚从颜料管里挤出的颜色。

这鲜明的对比，让我们都不由得停下脚步聊起来。晓琳是大家族长大的，小时候住老宅院，红木家具泛着幽光，青花瓷瓶细密开片，连祖母的银簪都氧化成温柔的灰色。她说：“这些斑驳里，藏着说书声、桂花香，还有堂兄妹追逐的笑语。”于她，岁月痕迹不是衰败，而是温暖的容器。

苒姐则不同。她是外公外婆带大的，守着老屋、旧钟、褪色蚊帐长大。“那些东西总提醒我，父母不在身边。”她摇摇头，“我现在只爱崭新的——新沙发、新裙子，连杯子都要亮晶晶的。”

我忽然明白了。童年，原来是我们看世界的第一副滤镜。李姐在丰盛中长大，往后余生都在寻找熟悉的“旧”；王妹在缺憾中成长，此后岁月都向往着不曾拥有的“新”。

那片被晓琳捧在手心的落叶，不仅是一片叶子，更是她回望故乡的船票；而苒姐拒绝的，又何尝是叶子本身？她推开的是记忆里那段孤单的时光。

这让我想起木心的话：“从前的日色变得慢。”其实变得慢的何止日色，还有我们被童年定格的审美与眷恋。每个人心里都住着一个孩子，用他最初认识世界的眼光，为我们一生涂抹底色。

那些看似随意的喜好背后，都藏着一条隐秘的时光隧道，通向每个人独一无二的童年。当我们以为自己是在选择美，其实不过是在茫茫人世间，辨认着内心最熟悉的温度。