1957年,加西亚·马尔克斯28岁,还是一个无甚名声的年轻记者,虽然出版过一本小说,得了一个文学奖,但他仍在巴黎无目的地游荡。就在巴黎的一个春雨的日子,他偶然遇见了海明威和妻子经过圣米谢勒大道。马尔克斯在遇见文学大师的一刹那不知道该怎样做了,是作为记者去采访他,还是以一个崇拜者的身份去向他表达无限的景仰。最后他像人猿泰山那样向大师挥手大喊:“大——师!”,而海明威则像个孩子似地回应:“再见,朋友!”
1981年,在海明威逝世20周年之际,马尔克斯以那次偶然相遇为开头,在纽约时报撰此文纪念自己毕生的偶像。这是两位20世纪文学巨匠的第一次相遇,也是最后一次,四年后,海明威用猎枪自杀身亡。
在《遇见海明威》里,马尔克斯谈到两位文学大师威廉~福克纳和海明威对他文学之路的影响。他谈到拆解这两位文学大师的小说的感受和收获。拆解福克纳的小说之后“总是令人气馁,感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝,根本不可能再组合成原来的样子。对比之下,海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂,却严谨过人,零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。也许就因为这样,福克纳启发了我的灵魂,海明威却是对我的写作技巧影响最大的人。
“海明威对写作方法与技巧有着惊人的知识。”“他的作品严谨过人,零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。但是,海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。因为他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力,在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。”马尔克斯认为这是他出类拔萃的特质,也是他不该企图逾越的局限。
在马尔克斯看来,“他最迷人最人性的作品就是他最不成功的长篇小说《过河入林》,因为这部作品注入了很多个人色彩,清晰传达他作品和人生最根本的情怀:胜利之无用。书中主角的死亡表面上平静自然,其实变相预示了海明威后来以自杀终结自己的一生。”
“长年阅读一位作家的作品,对他又如此热爱,会让人分不清小说和现实。”马尔克斯看了海明威所有的著作,故事里人物、物件、房屋、打猎的战利品等等,“都附有他的灵魂,在海明威死后,带着这种灵魂,单独活在世上”。
在读到这里我深受感动,马尔克斯对于海明威的了解可谓是深入骨髓渗入灵魂。海明威的风格、特质,他所书写的一切都深深地融入马尔克斯的世界,我觉得马尔克斯也带着海明威的灵魂活在他的世界里,活在他的文学作品里。
深爱一个作家,就应该像马尔克斯这样,把他的作品拆到不能再拆,直到了解作者个人的写作模式再装回去。南方周末老编辑提供了一套可量化和拆解的基础元素写作法值得借鉴,即以“叙述、描写、引语、背景”为基本单元,分拆模仿经典作品。后来还升级为色谱分析,每种基础元素对应一种颜色,逐句逐段给范文分类标色,作者的行文密码就浮出水面了。
马尔克斯谈到,“海明威的作品充满了简单而令人目眩的发现,显示他已经调整了他对文学写作的定义:文学创作犹如冰山,有八分之七的体积在下面支撑,才会扎实。”
这部分的阐述给了我很大的启发。我自己写的故事,人物对话冗长,里面的内容真是倾尽自己所有了。没想到写对话的境界在于只展露冰山一角,更坚实的基础是在水面以下。这冰山一角可是不容易写的,因为他是尽显功力的部分,没有水面下冰山的坚实基础,如何能游刃有余地展露那一角呢。我深感海量阅读和技巧学习、运用的重要性,没有这些打底是很难办到的。所以,踏踏实实地累积,打好基本功是多么重要。
“海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出现,就像那个早晨一样永恒不灭然而又昙花一现,那应该是个5月天,他隔着圣米榭勒大道对我说:‘再见,朋友。’”据说,这次偶然的相遇彻底改变了马尔克斯的文学生涯,他从此放弃效仿福克纳“发人深省、热情和疯狂”的感性写作风格,开始倾心于海明威严谨、规律、高度重视技术训练的写作习惯。这一相遇,很难说是马尔克斯的幸运还是海明威的幸运。












网友评论