所有的麻雀都会在冬天死去

前几天坐火车经过河北时，正值秋收胜景。我呆坐在车内，一动不动地望着窗外，看着仿佛无穷无尽地和家乡极相似的场景，忍不住想家，忍不住怀念小时候。

此刻的家乡是不是也是这般场景，空旷，匆忙，一大片鲜草褪色后的黄。其时我总在想，是的，是这样的。忍不住心思消沉，双目低垂，黯淡无光。

我并非与家乡久别多年。然而思绪一旦燃起，便再不能止。大约不是我太想家的缘故，而是与我那个幸福苦楚的童年，久别多时了。

十年前，这个季节是最值得纪念和回忆的。土地里所有的玉米被收好后，剩下的广阔天地总该是好男儿指点江山的地方。我平日最不喜穿过玉米地玩耍，只在秋收后，玉米秸全部被伐倒，才玩得痛快。

那时不像现在，土地伐去玉米后一片荒芜，河沟无水，渠不成渠。那时，花生红薯还在土地上逗留，铁路边的小沟里水很清澈，有很多鱼。大人们无法理解小孩子见到这些有多开心。

照旧，一大早起来，呼朋引伴，相携西去。早上是不下水的，只在田地里闲逛，逮逮兔子，逗逗野鸡。一般情况下兔子和野鸡我们也是捉不到的，兔子太狡猾，野鸡飞太高，所以我们只当和它们玩耍。玩耍得累了便停下，探寻下田里的人情，伺机出动。确定四下无人后才开始行动，也只是到谁家的红薯地里刨几只红薯，花生我们不喜，只偶尔挖一点我家的。这样的事不能算是偷吧，自家的孩子吃了，怎么算是偷呢？

货物准备好后开始挖窑。很遗憾，我在走出家乡后跟人提起，他人都只道不知道，仿佛离了那群儿时的玩伴再无人解。挖窑，顾名思义，即指在土地上挖一个洞（一般选在土坡，不大，从里面看长宽高大概各三十公分）以作烧红薯之用。挖窑不难，一般徒手或加小木棍。除过挖窑的其他人着急忙慌地去拾柴，两件事同时进行。待收拾停当以后，便开始让大火在土窑里烧起来，柴烧尽，红薯花生放进，伙伴们众脚齐上踹塌土窑。土闷住所有柴烧尽的炭和红薯，绝不冒烟。弄好这些，我们就转战其他地方，这里先放任不管。

不远处的小沟渠里水很干净，鱼很多。水不深，光着身子下去洗澡正好，但我们主要是过来摸鱼儿的。一两个小时下来，鲫鱼摸不到几只，倒把身上洗了个好干净。摸不到便罢，若是摸到几只鲫鱼，回去挖红薯时定要烤来吃，我们不会烤，大部分鱼肉会浪费。

是的，时候差不多了我们就回去，到原来挖窑的地方再一点点地把埋上的土刨开。冒着烟的热土里散着红薯的香气，伙伴们个个垂涎欲滴。红薯被完好地刨出来后，分了去吃，滋味儿美极。

我看到车窗外的那些情景，就很容易地想到过去我和伙伴们在相似的土地里奔驰的样子。自然地回味童年，自然地品味心酸和幸福。

当时身在河北，虽然场景相似但自己心知那不是家乡。一时唏嘘，作为做河南人的孩子，吾生有幸。

不爱抒滥情，可偏偏为文章取了这样一个名字。

不知你知不知道，所有的麻雀都会在冬天死去。