周末的路上，车辆渐渐多了起来。还不到傍晚六点，高速公路口已排起了长队。车辆缓缓挪动着，尾灯在渐浓的夜色里连成一条蜿蜒的光河。昨日立冬，南国的空气里却还浮着夏末的黏腻。路旁的榕树蒙了层薄尘，叶子倦倦地垂着。我靠在车窗上，短袖衫已洇湿了一片。这汗意，许不全是天气的缘故——此行要去看的人，牵扯着太多往事。
车流终于疏通了。驶上高速那一刻，整辆车像挣脱了束缚，轻快地滑入夜色。导航里欧阳娜娜的声音甜得发腻，空调送来丝丝凉意。我闭上眼，随着车身的摇晃，任思绪飘远。一个穿红毛衣的姑娘，就这样从记忆深处走来——圆脸上总漾着笑，眼睛弯成月牙，酒窝里盛着蜜。那件红毛衣上绣着细密的钉珠花瓣，在她胸前绽开。她叫春红，城里周叔家的老幺。那年她十八，高中刚毕业，一心要工作，不肯考大学。“社会才是真大学呢。”她说这话时，声音软软的，却带着笃定。“三姐不也没上大学么？”我心头一热。那时我才知道，原来自己也是别人眼里的光。
后来，她的照片就住进了我家相册。母亲常摩挲着照片上那头乌发，轻声叹息。我跟妈说，她和弟弟挺般配的，母亲嗔怪：“那不成换亲了？”也是，她是妹夫的妹妹，这亲事真要成了，可不就是换亲么。父亲走后，家里光景一日不如一日。我这才咂摸出母亲话里那点小心翼翼的怯——怕被拒绝，怕连这点念想也留不住。
再后来，她去了棉麻公司，嫁了同事，生了孩子。只有那张照片还留在影集里，红毛衣衬得她脸颊愈发圆润，酒窝浅浅，像岁月留下的两个温柔的印痕。
孩子三岁那年，她丈夫走了。谁也不知道她经历了怎样的绝望，只知道她带着孩子进了寺庙，连爹娘去世都没回来。青灯古佛间，二十五年光阴，悄无声息地就淌过去了，仿佛一场梦。如今回望，那岁月，竟深不见底。前些日子，她突然捎信说要回家，说在庙里学了针灸推拿，想给家人调理身子。哥嫂欢喜地收拾屋子，连被褥都晒得蓬松柔软。可就在一切准备停当时，电话来了——脑溢血，ICU。
一周后总算是抢救过来了，转到了普通病房。今天，我就要跟着妹妹妹夫去看她。
《红楼梦》里宝玉说，未嫁的姑娘是珍珠，嫁了人就失了光泽，老了竟成了鱼眼睛。为生计奔波这些年，我何尝不是在一寸寸褪去珍珠的光泽？有时竟忘了，自己也曾是个眉目清亮的姑娘。而她呢？在青灯古佛间，可曾守住了那份莹润？
车子还在颠簸，导航提示目的地越来越近。记忆里那抹鲜亮的红，在眼前愈发清晰。将近三十年了——当年那个笑靥如花的少女，如今是什么模样？我的心轻轻揪了起来。
网友评论