阿满并没等到长大就去上班了，不是她所向往的食品厂，而是父亲所在的皮革厂。
一切来得太突然，那天她还在学校上课，老师突然告诉她，“你家里出事了，赶快回家去。”
阿满收起书包就往家跑，到家后，见屋里围了好多人，里面传来弟弟妹妹们的哭声。门口的一位叔叔低声对她说：“你爸他出车祸……没了……”
阿满瞬间懵了，“没了……啥意思？我妈呢？”她探向屋里。
“你妈去看你爸了，我们这就带你过去。”几位叔叔和阿姨走过来扶住阿满带她上车。阿满身子软软的，整个人都在往下出溜。到了殡仪馆，见到红肿着眼睛的妈妈，妈妈一把抱住了她，泪水落在她肩膀上，抱着她的整个身体都在颤抖。旁边的白布下盖着一个人，阿满屏住了呼吸，她松开母亲走到白布跟前，伸手揭布，顿时呕出来。眼前的父亲，面目全非，血肉模糊，阿满一下子瘫软在地哭出来。
父亲的突然离去让一个家庭一下子失去了顶梁柱，母亲无心工作，日日愁苦，弟弟妹妹们都还小，身为老大的阿满不得不顶替父亲进了工厂。那年她还不满十六岁。
阿满蜷缩在车间角落，机器轰鸣着吐出酸涩的热气，那股混合着氨水与动物油脂的气味如无形的手，顺着鼻腔攥住胃部，泛酸的灼烧感从喉咙蔓延到胸口，她机械地将切割好的皮料堆进竹筐，指甲深深掐进掌心才能压制住反胃的冲动。
工友们的闲聊声像隔了层毛玻璃，模模糊糊撞在她耳际碎成了齑粉。阿满盯着自己磨出茧子的虎口，突然想起童年时趴在食品厂门缝看到的那双大手——那双手曾经带给她多大的幸福感呀，她曾渴望也能像那双大手一样，裹着雪白的面粉，在光滑的面板上揉着像婴儿皮肤一样绵软的面团，再将面团取成一个个大小均等的剂子擀成面皮，包入鲜肉、红豆沙、竹笋、梅干菜等各种馅料，在自己的掌心上捏出白菊一样的褶子，然后静静等待蒸腾的热气里飘出包子的香。而现在，这双手每天只会机械地翻动皮革，连梦里都是挥之不去的药水味。
阿满不想在皮革厂上班，她不止一次地瞒着母亲跑到食品厂打听招工的事，每次都被办公室的人往出推，“走走走，这儿不招人。”她试着去找那个长着一双大手的师傅，看看能不能托托关系，食品厂的人都不知道她要找的人是谁，有说不认识的，有说没有见过的。后来从一个干了好多年的老师傅那儿才打听到，多年前有一个姓周的师傅，因为爱给外面的小孩子塞吃的，被开除了。
网友评论