啊甲的故事

（一）关于写作

  啊甲是个文艺青年，总喜欢爬个格子涂个鸦。

  这似乎是他的一个梦想。

  可是啊甲有这样的嗜好简直就是个笑话。

啊甲小时候最惧怕的事有两件。其一，怕人家说“头小狗咬”，即便是人家不是在说他。因为啊甲的头确实不大，而且啊甲真的怕狗，但是他并未曾被狗咬过。更可笑的是啊甲很喜欢狗，狗是他最爱的动物。这个可能是他只见过狗啊鸡啊能在地上跑的动物吧，准确地说是家禽。他出生的年代久远，家境虽不贫寒，但在他的生活里也就这些他见过也叫得上名字的了。家里没养过猪，虽然只有过年的时候也能吃上猪肉，但啊甲还是没有机会见到猪。或者说他自己也属狗，于是顺理成章的喜欢狗，也未可知。

其二是啊甲害怕写作文。不知当时的教育部是为什么规定三年级就开始写作文，是怎样的教学大纲，啊甲一概不知。当时的他纯粹如一只刚脱了壳的鸟，不谙世事。每到周五下午的作文课啊甲就开始发愁，两节作文课老师一个字不讲，就在水泥黑板上写个题目就结束了。啊甲望着黑板上的字渐渐模糊了，他开始难过，下课交不了作文会挨老师的批评的。啊甲那么地爱面子，甚至有一次老师说他不该迟到，他都觉得自己太糟糕了，为此难过了好久。这要是再交不上作文，这还怎么见人。但是机会总是留给有准备的人的。一次老师由于有事忘记了收作文，啊甲高兴坏了，他可以回家写了，因为姐姐比他大好多，更重要的是姐姐是考过全县第一名的学生，让姐姐帮他完成简直就是小菜一碟。姐姐烦他总是闹也没有办法，只好写好了让他自己抄。他也乐呵呵地坐在小板凳上伸缩着细弱的胳膊替姐姐烧火，看着灶火被他吹得串串高飞，啊甲的心也和这灶火一样了。每当老师给他的作文写上优字的时候，他总是有点难过。从此“一入侯门深似海”，啊甲被老师冠上了会写作文的学生。啊甲就在这样的煎熬里不断进步，或者是不是有一点怕被老师发现没了面子，啊甲也不记得了，毕竟流年似水，一切都成为了故事。

啊甲的记忆里只有一次因为写作文很开心，因为那是他自己写的，作文的题目是《童年的故事》。他写了自己的顽皮和抄写姐姐的作文的故事。那篇作文老师是当作年纪范文在全年级朗读的，而且是刻版印刷成单页纸发到每个同学手里的。大约就是从那一天起啊甲的梦开始播种了，宛如痼疾。啊甲永远记得他十七岁那个初夏的黄昏站在邮政局邮筒前的样子，忐忑、期盼、失望、绝望。

啊甲渐渐长大成人了。

啊甲开始芸芸众生了。

啊甲的梦啊怎么也不能泯灭。