度此良宵，何不来一盘炸胡椒

度此良宵，何不来一盘炸胡椒

在百度百科里，炸胡椒有一个很洋气的英文名叫zhahujiao。

湖北地区的农民，在秋天辣椒全部拔掉时，会将大大小小颜色不同的最后一批辣椒洗干净，凉干剁碎，再将碎米 洗干净凉干，将它们加入适量食盐搅拌在一起，然后装入坛子里压紧封口，倒置于通风干爽之处。经过半个月自然发酵就可以食用，一直到第二年春天不坏。湖北人把辣椒叫胡椒，这种菜需要用较多油炒，所以叫：炸胡椒。（引自百度百科）

小时候，家里有一口水井，水池下面有一个老陶罐倒立在盛有水的盘子中。它每天都沉默安静地立在那里，来来往往的脚步是它见过的所有的风景。它对我的吸引力仅限于有时候盘子里的水突然冒了个泡泡发出“咕嘟”的声音，而这个声音恰巧被路过的我听到。我会稍微低一下头，朝着它的方向寻找一下声音的来源，然后甩一甩手上的水立马离开。那一声“咕嘟”来得如此短暂，轻轻地便消失在老陶罐的孤独里。

不知道又要隔多久才会再次将它想起，总记得是妈妈抱出那个罐子，又打开它的盖子。一股陈旧酸涩的味道像是在罐子里憋久了，一股脑儿地往外钻。她拿出铺在上层的干稻草，又用勺子舀出一些泛白的炸胡椒放进菜盘里。然后再整理一下罐子，把那些干稻草再次塞进去，盖上盖子。于是老陶罐又重新回到了水池下面，等待着哪一天能重出江湖，一展风采。

此时盘子里的炸胡椒比较松散，略显苍白，没有光泽。妈妈往土灶里添了一把柴火，吩咐我去菜地里择几根蒜苗。等我回来的时候，炸胡椒已经被放进锅里煸得金黄。它们一遇到热锅里的油就瞬间欢腾了，这是它们生命最精彩的时刻，也是即将走向结束的时刻。借着高热的温度，它们身上的酸涩正在慢慢退却，留下来的是一种焦脆的香味。快要出锅之前，撒下切好的蒜苗碎段，焦脆里也增添了许多春天一样的清香。炒熟的炸胡椒，颜色饱满，光泽诱人，一片灿黄里有点点细碎的绿意，让人生起无限的爱意。

我最喜爱的是将此趁热伴以清粥，一个稀松绵软，一个焦脆清香。这种碰撞似乎激发出了你与炸胡椒的内在情感，它们总会让你割舍不下。它们也总会让你在某些时刻，某些地方突然想起。下雨出不了门的时候，你坐在餐桌前，听着雨点敲击着窗户玻璃发出“滴滴答答”的声音，呼呼的风将树叶吹落一地。而你手捧着撒满炸胡椒的热粥，感觉这一刻的风雨与你无关。你有归宿，也有去处，还有伴你归去来兮的炸胡椒来温暖你心。

在村里上小学的时候，中午放学回家吃完饭，总想再带点吃的打发一下夏天漫长的午后时光。于是，我们会找来写完的作业本，撕下几张纸，包一点炸胡椒放在口袋里。等下午上完两节课，包着炸胡椒的纸早已被油渗透。我们小心翼翼地将它打开，用手抓一点放进嘴里慢慢地咀嚼。下午的阳光洒在窗外的花坛里，树上的知了慢慢地叫响，清风吹动了小草，最后一节课的铃声也马上就要到来。我们抹一抹油乎乎的嘴巴，心满意足地等待放学之后的狂欢。

走过了很多地方的桥，看过了很多地方的河，吃过了很多种口味的炸胡椒，从来没有亲自动手尝试过它的做法。只是有所目睹，便觉可以一试。夏天快要结束的时候，菜地里的辣椒也成一片嫣红。人们将这最后一批辣椒采摘下来，一部分做成辣椒酱储存起来，一部分和着粗糙碎裂的米粉做成炸胡椒。几乎每户人家的厨房里都有一个那样的老陶罐，它装着一年的丰收，也装着难以忘却的味道。

时隔多年，家里的水井早已消失不见，水池下的陶罐子也已经不见踪影。每一次的离开都想把家乡多捎带一点，以确保无论南北东西，还是千山万水，都有一盘来自家乡的炸胡椒伴你度此良宵。