1.哈迪斯
一颗直径大约15km的陨石，正在飞往地球。
它无比幸运地躲过了木星巨大的引力场，朝着地球加速飞来。
人类，这个继恐龙之后，第二个称霸地球的物种，害怕了。
当科学家发现这颗星子的时候，只是判定有可能撞击地球，还乐观地给它起了一个名字–死神哈迪斯。
直到撞击前的一年，一位天文台的研究员，突发奇想，核算了这颗陨石的轨道，发现正中靶心，整个世界才倏然紧张起来。
2.江河
江河是个对什么都无所谓的人，生死看淡，完成该尽的责任之后，爱好就是画幅画，写篇文章。在他看来，人类，不过是苍茫宇宙中的一粒微尘，随时可能泯灭，所以当他知道这个事实的时候，情绪波动并不是很大。
在自然的恐惧之后，他很快就冷静了下来。
国家排出大量军队维系和平，所有国家空前地团结到了一起。
核弹爆破，火箭推进，等等方案一一被提出，又一一被否决，这个直径15km的巨型陨石，对于几十年来放弃探索宇宙而沉迷于电子技术的人类，竟然是个无解的命题。
众多科学家，政客，顶尖工程师吵的面红耳赤，却也无济于事。
江河却无意参与，他想的是，如何让人类留下痕迹。
江河是国一生物所的一位研究员，生物研究所在发现陨石的第三天就被解散了，原因是无法帮助人类摆脱绝境。
于是，江河就和一堆研究所的朋友，开始琢磨，如何留下一份遗产，来自人类文明的遗产，给下个文明。
首先被否决的是电子产品，如u盘，磁盘，即便被保存的很好，上千万年的更迭，也会把里面有用的信息蒸发的一干二净。
接下来江河提议道，不如刻在石头上吧，至少能存留几千上万年。
所长却提出了异议，新的高智能生命出现，时间跨度是以十万年计，再来个人类文明，金字塔就坍塌了，没什么意义。
大家陡然陷入了一种可悲的沉默，人类，自诩为万物之灵长，宇宙之造化，可连封遗书都传达不了。
江河却是灵光一现，我们可以写进细菌的基因里啊，即便陨石撞击地球，细菌也不会死去，转码到DNA中，夹杂到生命必备基因之间，就可以让信息不断复制，从而传递下去。
大伙都是生物研究所的，自然能够判断，这计划是可行的，纷纷着手工作起来，研究所名义上关了，可大伙偷偷跑进去，利用之前剩下的一些工具进行基因编辑，还是可以做到的。
3.拼图法
在解决了各种技术难题之后，江河发现基因记载的数据是相当有限的，在搭载了大量冗杂数据之后，细胞的基因在更新换代时会丢失大量数据，从而大量失真，这样就得不到想要得到的数据了。
大伙开始集思广益，有位研究所的老先生站了出来，他不急不躁地讲了一个故事。
在老先生的年代，计算机的使用很珍贵，在遇到大量计算的时候，有时候不得不依仗一下人力，当时的研究者，一个赛一个的数学功底良好。
可饶是如此，计算还是会出现很多错误，他们的解决方法时，分节多人重复计算。
可以将一个生态圈中必不可少的几种细菌，看成多个数据包，进行分装，一个数据在不同数据包中存储多次，这样就可以完成任务了。
这一想法被江河他们戏称为拼图法。
4.遗书
江河开始征求全世界的意见，商讨出什么应该被写进基因图谱之中，留待下个文明鉴赏，大家经过了反复商讨，仍然没有定论，经过投票之后，有许多言论入选。其中大家最广泛支持的一句话:小心宇宙，飞向太空！
这句话说出了人类文明最大的遗憾，在探索宇宙的冷战时期崩塌之后，宇宙这个昂贵的探索任务，逐渐被人们所淡化，而供以提高生产力的种种技术得以普及，人们把注意力完完全全的放在了眼前。
5.排山失败
人类还是尽可能地想要阻止陨石的降落，按计算，往成功率最大的方向，倾泻了所有核弹，火箭，洲际导弹，可这枚携带者巨量动能，大如一个小城的陨石却没有偏转丝毫。
全世界人类的心，一下子沉入谷底，离陨石撞击地球，还有三个小时。
排山计划的失败让地球彻底陷入了恐惧，或是狂欢。人们一半在大街肆意拥吻，或是带着笑容裸奔，一半在家中，像个老鼠一样，蜷缩在床上，等待着陨石的降临。
江河却突然想到一件事，既然人类会这样做，那么史前文明，会不会也做出同样的事情呢？
说干就干，取出研究室中之前收集的几种细菌，进行解码分析，数据很快浮现，首先映入眼帘的，是两句让江河瞬间激动到极点的话:
最深沟，有庇护所。
星空之上，有大恐怖。
可惜，潜航到最深沟的时间已然不够了。
江河传递细菌到各处的生物研究所，大量播撒之前培育的遗书细菌。
这细菌之中，究竟藏了多少份遗书，重重叠叠，地球也反反复复，毁灭与重生，是宇宙亘古不变的真理。
网友评论