面

图：网络

千万别撇嘴，别小看了面。

四川人大年初几头串门，叫“走人户”。走人户不能空手，得提一个竹子编的提篼，提篼里装着四色礼物。哪四色？鸡，鱼，蛋，面。看清楚了，提篼里没有猪牛羊肉，没有糖果点心，有面。

四色礼物中，没别的可以，有面没腊肉，这是很让人想不通的。

去年读了北大教授赵冬梅的《人间烟火》，一下子就通了。面，果然来历不凡，曾经比鸡，鱼，蛋还贵重，还奢侈，按理说应排在鸡的前面。

面的前身是小麦，约4000年前从西亚传入我国。小麦粉碎后成了面粉，大约长得像石灰，四川人叫灰面。灰面之后才有面条，馒头，包子，饺子，油饼等各种各样的面食。粉碎之前呢，人们吃的不是面，是麦粒。麦粒不像米粒那般软糯，一颗是一颗，耐嚼，我吃过白水煮麦粒，一勺子进了嘴，腮帮子都要嚼酸。据赵教授介绍，全世界已知最早学会加工面粉并用面粉制作面包的是埃及人。他们制备面粉的工具是石磨盘和石磨棒。此物在博物馆中通常成对展出，底下略大而表面平整的石头是石磨盘，上面像擀面棍一样的短粗石棒是石磨棒。它的工作原理就像今天用擀面棍在案板上制作花生碎一样，但是它们要碾碎的是生麦粒，所以工作量很大，忙活一天也只能制作出当天吃的面粉。你看，忙活一天磨出来的面粉只够当天吃，说不定还不敢敞开肚子吃，面粉怎能不金贵？拿面粉去送人是不是倍儿有面子？在那样的制粉技术水平之下，面食是很难普及的，只能属于最高阶层。达官显宦走人户，提篼里没有面，肯定不好意思出门。

当面食传入中国的时候，小麦制粉技术已经有了巨大进步。人们不再用石磨盘与石磨棒来磨面粉了，而是用那种上下两扇的磨来制粉。最初的磨齿是窝点状，磨制效率不高。东汉出现了放射线状磨齿，磨制效率得到提高。唐代出现了水力推动的碾坊，面粉加工终于推广开来，人们终于吃到了“饼”。没错，那时候面条不叫面条，面片不叫面片，叫汤饼。从麦粒到面粉，小麦进阶为细粮，在普通老百姓眼里，那是相当贵重。

不说远了，说近的。上世纪七十年代我在东北当兵，细粮为大米白面，占70%，粗粮为高粱，小米，苞米馇子，占30%。当地老百姓的细粮只有白面，而且比例刚好相反，而且粗粮以小米和玉米为主，连高粱都吃不上，想吃大米，只有等到过年。那时候的面，一个月才几斤，要是你，肯定舍不得送人。

我当兵时，我老伴——当时还不认识——在山西省军区化肥厂，平日基本上吃粗粮，省下的细粮周末带回家给她爸妈吃。带的细粮有馒头有包子，还有油饼。

四川人以大米为主食，面粉算粗粮。不会做饼，不会蒸馒头包饺子，也不会做手擀面条，面粉统统拿去换成了机制面。吃法也比较单调，就是调料面，也就是上海人说的阳春面。

我家算是条件好的，调料有酱油，有醋，有葱花，还有少许猪油。我妈负责做调料，放猪油时省了又省，而且绝对做到了平均。油少，但是看得出来放了油。四川人怕吃面，说是吃了剐人，烧心。烧心是因为油少，只要多放油，吃起来肯定滋润。

曾以为我家的面已经够“阳春”、够剐人了，在同学沈老三家吃了一回面，才晓得有多“烧心”。一大锅面，灶台上大海碗一字儿排开，碗底空空如也，直接就把面挑进去了。“相料呢？”我问。四川话，调料叫相料。“啥子是相料？”同学反问。我简单介绍了我家怎么吃面，同学不信，说我吹牛。捧了面条上桌，但见八仙桌正中有一大碗剁椒豆瓣，那便是调料了。一屋子吸溜声，同学一家人吃得那个香。我试着挑了一点豆瓣，差点没咸死。强行吃下一碗面，胃里火烧火燎，果然烧心。

好吃的面条在哪里？在面馆。八分钱加一两粮票买一碗素面，有清汤和红汤。清汤放猪油，酱油醋，味精，葱花。红汤放辣椒油，酱油醋，味精，葱花。那面条能活活地香死个人，不用吞，自个儿就下去了。一眨眼功夫，面前怎么就成了一只空碗。面呢？咂吧咂吧嘴，各种香，基本可以肯定那碗面已经通过嘴巴吃下去了。

好吃的面也不能天天吃，天天吃会吃腻，四川话叫“吃伤”。1982年春天，我吃了整整一个月阳春面，着实吃伤了。

1981年12月在《青年作家》上发表了处女作，来年开春，有幸参加了成都市文联首届小说讲习班。当时我是某央企工人，外出培训须教育科审批。科长姓许，挺好一个人，接过市文联通知后沉吟半晌，问：“文联是干什么的？小说讲习跟焊接有关吗？”我说明情况后他又沉吟了半晌，我以为没戏了，却听见他说：“去是可以去，不过不能按正常出差补助。这样吧，每天补助标准一毛钱。”脱产学习文学创作，一个月下来还能补助三块钱，我大喜。到了成都，方知站要站钱，坐要坐钱，三块钱啥也不是。

市文联不管饭，不管住，只管组织听课。我在厂里上班，中午在食堂吃饭，每天带一罐头瓶泡菜。在成都下馆子，就算可以带泡菜，就算人家不收开瓶费，也不好意思只买一碗白饭呀。于是天天吃面。素面，一毛钱一碗，红汤清汤换着吃。要么早清汤午红汤晚清汤，要么早红汤午清汤晚红汤。省着吃，一天十二碗，一斤二两，实在饿得狠了十五碗，一斤半。十二碗便是一块二毛钱，公家补助一毛，私人要花一块一，怎么想怎么心疼。市文联所在的北新街，所有的面馆都吃遍了，无论清汤还是红汤，看着就烧心。我女婿是北方人，爱死了吃面，还特别喜欢下馆子。开了车，跑很远去吃重庆小面，二两一碗的肥肠面，十八块，还不算汽油钱和停车费，怎么想怎么不合算。越想，越觉得当初太傻，凭什么要那么俭省，凭什么不吃一毛五一碗的臊子面？

每天打着面嗝、冒着酸水听课，倒也乐在其中。认识了文联通联部主任，《献给亲人金珠玛》的词作者陈玉书先生，听《青年作家》主编肖青和副主编榴红讲课，与编辑田子镒成为好友，后来还在他手上发表了好几篇小说。前不久忽然忆及一天三顿清汤红汤，子镒兄道：“你咋不早说？我家那么近，到我家搭伙嘛！”

也是，说晚了。

如今日子好了，油水多了，宜“剐”，宜清淡。常吃小米，苞米馇之类的粗粮，吃面嘛，放一点点香油，意思意思即可。