拔笋的手

看到这双拔笋的手，我就想起老公的奶奶。

我举目无亲，跟老公（那时候还不是老公是男朋友）回到家，是她慈祥地笑着接纳了我。

那一年是春天，金华野笋遍地，我跟老公拔了一些笋，就回到他家用笋包饺子吃——老公跟我说他家没人的，万万没想到他家还有个奶奶！

我特别拘谨，她就笑着跟我打招呼，帮我剥笋，帮我包饺子。

但是我听不懂金华话，我跟她的交流大多都靠比划，鸡对鸭讲，好不容易弄懂了对方的意思，就会心一笑。

那天很完美，是我在金华第一次包饺子。

第二次老公带我回他家里，还是他奶奶接待了我，那时候我已经会说金华话的“为什么”了，“”维da什”，那时候他还不是我老公，但是我们订婚了。

那一时候是秋天，老公家屋后好多好多桂花呀，奶奶得知我超级喜欢桂花，想摘一些桂花做桂花茶icon，她就跟我一起采桂花。

这时候我已经可以听懂金华话了，并且我还会稍稍说两句——我很高兴，我可以跟奶奶交流了。

后来就是结婚，跟老公回家里住，跟公公婆婆磕磕绊绊，只有奶奶一直在后面支持我。

每到春天，我都会跟她约起来，去拔笋，奶奶老马识途，我年轻力壮，我们配合的天衣无缝，每次都收获颇丰。

后来奶奶中风躺在床上，我怀了二胎，大家说生病的人房间里有晦气，不让我去看奶奶。

所以直到奶奶去世，她发丧的那天，我也只是躲在屋角远远的看了一眼（还按金华的风俗，藏了根筷子，等奶奶走后把筷子折断，表示一刀两断）。

有一个人不是亲人，却胜似亲人，陪伴了我这么多年。

悲歌可以当泣，远望可以当归。

在看到这个老人拔笋的视频的时候，我下意识叫了声“奶奶”，清明将至，把我的思念说给她听，她会高兴的。