死  活

阿公第一个公祭日，我没有回去，其实很多人抽身离开了自己的皮囊，回归了黄土，走的如此无声无息也毫无眷恋，他们生平活着那股不知哪里来的倔强的气息，也一并去了，但是清明回去扫墓的时候，那股倔强的气息像是依附在墓地周围的荒草上，手劲再大也难免被割伤，那次给阿嫲（奶奶）除草，愣是给荒草割出了两条红丝线，我无奈的笑笑，阿嫲肯定是气我没有在她临走的时候看她一眼。生前她总喜欢轻轻抚摸着我的手，从稚嫩的幼手到已经长大的少女的手，一遍又一遍用她特别有质感的磨砂皮亲昵的捏着，然后笑笑说，看那皮嫩嫩的，命定是好好的！随着心情的转换，有时候我会鼻头一酸，靠在她的肩头上，但有时对于她重重复复的呢喃和抚摸，我会心生厌倦，抽身离开。这一点，我很难过，在她离去的这几年，我总会不经意想起，然后默默在心里后悔。

阿嫲死后的一个星期我才回到这片黄土，曾经我踏遍的每一寸土都都好像认识我，可惜我对它们到底是陌生了。左手拐入大伯的家里，看着一个红色的棺木摆放在大厅上，没有男人的身影，一群跟我多少有点联系的妇女围着棺木边缘哭喊着，不是撕心裂肺，也不是装腔作势，倒像是带着一点怀念的意味在哭，见到我，“快来哭阿嫲，她以前最疼你了！”，最终是一点眼泪也没有挤出，倒是弟弟，在棺材被抬出大厅踏上马路的关口的时候，抓着红木边缘嚎啕大哭，他还那么小，哭声是那么手无足措，我想是他多半是被这种场面吓哭的。也不知道走了多久，沿路都是面孔，旧的新的都有，他们像是在看，但目光呆滞，又好像是在想，想什么我不知，堂哥告诉我，他们从出生之后就一直见这种事情，这不是怪事，对于他们来说这是迟早的事情，或许我也可能站在路边看着他们入土为安。

上帝给了我们生存的期限是明智的，但因他又布下重重障碍就显得不那么有人情味了，不过幸好，外公已经活了那么多的年月，已尝遍了人生的各种滋味，阅历了不断轮回的春夏秋冬和日月变换，长高了我也没能只是那次月落之后他也入土了，下一次的晨曦只能通过我们来感受了，不过总让我耿耿于怀的是，当年小时在娘所里带回来的那一株草，直至我长高了也没能够到它的枝叶，外公总说你爸爸起了房子就给你带去，可惜外公临走前我去探望，那株草早已没了踪影，我想只有外公知道他去了哪里.....