祖父

        当身体显示出衰老的迹象，人离死亡又近了一步。高温不减，披着一身夏日的艳阳回到家，祖父坐在门口的躺椅上，精神早大不如从前。

        他从来爱去和其他老头搓麻将，过年伊始，腿脚开始不麻利，眼神也不大好，加之听不太清别人讲什么，渐渐地也就不怎么出门。四月摔了一跤后，每天的运动量直线下降到500步以内，生命在于运动，但他实在走不远了。

        奶奶走的早，被留下的那个人，别人永远不知道他心底的悲寂有多深。如果人生有百年，那么人在前后二十年会希望时间过得快一点，中间希望时间慢点流失。他希望时光走的快一点，这样他这一生的缘孽、使命总算完结，他离我们更远了，远得某年的清明只剩下一抔黄沙，远得我的侄子已记不起他的音容，远得……我不敢再往下想。他离某种不可摹状的东西也似乎更近了。

        祖父的一生没有什么波澜壮阔，似乎比普通人还普通。幼时跟着母亲改嫁过来，后来娶了我奶奶开始繁衍家族，好几页的族谱都要给他俩记一功。据说祖父是靠编织猪笼谋生的，早年是一个“竹匠”，他话不多，是个老实人，老实谋生，踏实生活，偶尔也会小赌怡情，用闽南方言形容这个人就是——“条直”。

        打我记事起，养猪的伙计少了，猪笼的需求也少了，他去帮公家看戏台，多少有些钱票。那时通行的人民币还有红色的壹圆，绿色的贰圆，棕色的伍圆，以及现在再难见到的贰角、贰拾，所以我老觉得以前的人贼有文化，不然这么多笔画的繁体字怎么认得。今时不同往日，纸币的图像变了，颜色变了，金额变了，什么都变了。那已经成为一代人的儿时记忆。

        家里孩子多，扒完一碗晚饭后，浩浩荡荡的童军队伍到戏楼的第一件事就是去找祖父要钱买零食，五毛、一块，两块......那时雪糕才两毛钱一根，一块钱能买顶多吃的。小时个子太矮，看不到花旦的绣花鞋，祖父把我抱到台布的后面，每个角色的戏服、头饰、妆容、动作都看得一清二楚。

        低矮的茅草房前种着一棵枇杷树，根深叶茂，祖父喜欢搬出一张木凳坐在树底下乘凉。绿色的毛毛虫掉到地上，一群孩子跑上来“大义灭虫”，顽强如它，烧烫的蜡泪滴到皮上它翻个身又继续往前爬。后院还有一棵番石榴树，散学归来我始作俑者爬到屋顶摘石榴，木棉瓦被踩出一道道斑驳的裂痕，怕母亲追责，祖父偶尔会帮我望风。

        一晃十七年……门前的枇杷树不再掉下绿色的毛毛虫，后院也再看不到洁白如雪的石榴花。水泥墙代替了茅草屋，为了修路枇杷树被砍了，一排排风景树整整齐齐，市容整洁，只是凉荫不再，树下玩伴少了，笑声也少了。

        时物变迁，祖父也渐渐变老了。白发长满了头，皱纹爬满了眼角，假牙取下来，唯有粥能喝进去。

        我不知走到生命的尽头，人是否还会对死亡感到害怕。只知道现在的我就很怕死，因为还有好多事要做，好多人要见，好多地方要去。惜命如此，也许只因自己尚年轻。