ICU的窗

原创首发。

2022年冬天的某个下午，再过几天，就是腊月，往昔是乱哄哄地准备过年了。今年与去年相似，但与几年前又完全不同，由于疫情，大家禁足，即使可以在街道范围内自由来往，人们谈疫色变，氛围的严重有时候比疫情更能扣人心弦。大家都想平安过年，今后怎么样不知道，但年近在眼前。中国人，眼前最为重要。我在带着孩子去办公室，他因疫情滞留家里，被手机控制，不能自拔。带他出来，换个环境，给他安排新的任务。我睡觉，我有午后小睡的习惯。他在办公室外间写作业，至少发出了翻动书页的哗哗声。我在沙发上仰面躺下，又觉得尿急，上了厕所回来，再躺下，左肩头发痒，照惯常抓了一把，不得了，胳膊、手臂也痒，再抓，肩头开始痉挛，随之反应的是小腿肚快速收紧，不是抽筋，是小腿的肌肉整个收紧被往上提。整个左边身体里面像在调试弓箭的弦，松的时候，还能张开手指，紧的时候五根手指木偶一样被紧拉在了一起，动弹不了。中风。我亲眼见过我的小学语文老师蒋老师在课堂上，好端端地站在讲台前，板书转身过来，人就跌了下去，跌倒在地上，说着不行了不行了，嘴就歪了。我也见过一个远房亲戚，中风全瘫，在家里睡在门板上，一动都动不了，胸口上都是烟头烫下的一个一个紫红的瘢痕，死活坚持了三年。我的邻居，中风治疗回家坐在轮椅上几年，行走不便，上厕所都要人伺候，最后失去希望，特意找了一条最短的路以谢亲人。我马上让孩子打120，然后通知家里人。

重大疾病的人进了医院，便成了医生的试验品。病人、家属都无力知道结果——除了最终的结果。但治疗的结果，病人的结果，一头雾水，只好求救于医生。医生见惯了疾病，所以病人一进医院，他们通常都抱着最乐观最平常的态度，按部就班地走流程。挂号，缴费，打溶栓针，拍片，观察，拍片，挂号，缴费，安排住院观察。一针溶栓针不见效，再打一针，再观察，再拍片。住在普通病房，整层楼都是中风人士。看到的每一张脸，表情都像被冰冻了一样蔫里吧唧又凝重沉重。房照见我躺下，就打开手机找其他医院的熟人咨询中风病人怎么治疗，怎么陪护，哪个医院有高明的手术医师……我想的却是拐杖。我家阳台上有一副拐杖，当时孩子打篮球把脚崴了，康复期间配了一副拐杖。收拾阳台的时候，几次我都要扔了它。它在角落里，铝合金闪着亮光，又没舍得扔。这下好了，成全我了。其时，手指抓在了一起，闭上眼睛，睁开眼睛，冥想，使劲，用蛮力，用意念，手指都无法张开。查房的医生不看我张不开的手指和巴掌，而是让我张嘴看我的舌头，让我抬起左腿，使劲，真气意念都灌注在左腿上，也只能抬高几公分。这是我的铁腿，当年在码头挑沙子的时候，挑着担子在跳板上跑来跑去跑十几个小时，没有一次失脚落水。现在，居然想如意的动一下都费劲了。这就是我的结局吗？我闭上眼睛，不再去想这一辈子做过什么善事和亏心事，厄运降临从来不分好人坏人。

身体在狭窄的病床上安分守己了一晚上——其实想动弹都很难，半个身子不听使唤。左脚从脚后跟到脚尖已经绷直，像一块木头抵住病床前边的挡板。稍能安慰人的是，脑袋没有坏，还能想还能担忧，这结果却让人心伤。能想不能动，做什么都将受局限，就是死，也变得非常不容易。我想到了母亲，父亲刚走两年，母亲一个人在东干脚安享晚年。如果把我的病情告诉她，本来泪多心软的母亲，她一点办法都没有，将会受到什么样的打击？但又怕这样耽延下去，最后小命不保，家里人都不知道。这也是很致命的遗憾。我便让房照打电话告诉我的弟弟。其实也很无奈，疫情期间，人员不能自由流动，到了广州，极有可能是隔离。知会一声，这就是我现在该得的。我没有什么抱怨，心里不平静，遗憾的是我遇到了这个病，以后很多事无法尽力了。尽心，心是苍白的，做不来好事，也做不了坏事。

隔日，房照见我没有好转，在医生查房的时候，向医生请教，有什么治疗能让我得到医治和恢复，至少后半辈子不能像现在这样躺在床上。医生说手术，费用高昂。但脑梗死之后，身体多多少少会留下不可逆的后遗症。但病人在手术医治后，做一些康复治疗，生活可以自理。这个时候，生活可以自理，就像阳光，就像救星一样出现在我面前，我要抓住它。房照没有马虎和犹豫，立马说多少钱都得手术。医生说好。多少钱，没有限定，这是一笔值得冒险的买卖。

下午四点，阴风冷雨，广州的天空像蒙了灰色纱巾，暧昧又无情。我被护士和护工移到了轮椅床上，坐电梯下楼，然后就与房照分开，被送给了麻醉师。挨了一针，是屁股针，还是胳膊针，忘了。听着男护士数了五个数，然后就进入了一条河流，没有温度的河流，没有光线的河流，黑暗的河流，整个人极度舒适，在一片巨大的空白中，不用去寻找，自己就是那一片巨大的空白的一部分。没有往事前尘，没有纠葛烦恼，没有金钱算计，没有人情，身体或许在手术台上，在地上，在床上，思想已经不存在。这个，比拥有世上的一切还刺激，还满足，还快乐。当我听到声音的时候，咔——嗒，咔很短促，嗒很短促，但都响亮。我嘴巴里，喉咙里塞着一个球样的东西。我难受，我哇哇不出，我摆头，一个人走过来，一双手摘掉了卡在我咽喉间的呼吸机插管。我听到了错乱的脚步声。我被放平。我又睡了过去。非常干渴，做梦都听见水的流响。我醒了过来，房间里灯火不明不暗，不是冥河之光。脑袋后面，布满管子和电线，轻微发出嗡嗡声。左边是走廊，还是什么，有灯。右边有一房淡白，四四方方。我被裹在洁白温软的被子里。我要喝水。我对着灯的方向，叫房照，没回应，叫护士，没回应，叫房照，没回应，叫护士，没回应。我听到了脚步声，轮子滑动的声音，但没人理我。我对着门的方向，叫房照，没回应，叫护士，没回应，叫房照，没回应，叫护士，没回应。我不知道我叫了多久，最后把睡神叫来了，我不知道我睡过去多久。醒过来的时候，问护士，护士说不禁足了，食堂餐厅放开了，大家自由了。我问我进来多少天？护士一边埋头记日记一边说三天。我握了握左手，手指可以自由活动了。我伸了伸左腿，脚板前段的皮肤里好像还夹着一层棉花。我试着抬腿，自如了。我想坐起来，把头提溜起来，又像萝卜一样落下去，头沉重不听使唤。我看看左边，隔了一层玻璃，是另一个病室，病人直挺挺睡在房间中间蓝色的床上，像一块厚厚的长方形海绵。看看右边，夜里看到的白色，现在清晰起来，是一方窗，离地板有一人多高。透过窗口玻璃，可以看到半块对面几十米远的虾红墙壁，看到大半块灰色的天。要看到窗，和窗外的景象，脑袋要使劲地后仰，仰了一会，眼发黑，困，睡觉，睡醒了，叫护士，我要拉屎。一个大老爷们在一个陌生小姑娘面前拉屎，这是非常难为情的，无论如何，都做不到大大方方。小姑娘在我屁股下垫上布片，非常老道的对我说，使劲，没事。我却哭了，像个犯了错误的孩子。看向那窗，突然想起了神秀的偈语“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。我，窗、玻璃、墙壁、天空，变的是我吗？窗、玻璃、墙壁、天空也时时在变，不同的角度，不同的季节，不同的光线，带来不同的结果。我，窗、玻璃、墙壁、天空又都没变，无论角度变化，季节不同，光线多彩，本质仍然不受影响。我是什么？现在，我是个孩子，脆弱不堪，我更是一个期待康复的病人。小护士为我撕掉了一些人的必要的伪饰，让我撕掉了一些人的必要的伪饰。她就是此时的窗口，不仅让我看到了光，还感觉到了风，十二月的冷风。小姑娘走了，房间里恢复安静，我看看自己的脚那头，有点兴奋，心里在想，住这么一个单人病房，一个专业护士，一天怎么也得几千块的花销吧。心里有点紧张。但握一握左手，抬一抬左脚，顿时觉得这几千块花出了价值。只要我能正常走路，生活能自理，哪怕身体里有一些不可逆的损伤，比起自由行动，钱真乃身外之物。生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。自由无价。这个时候，体会更为深刻，简直火星撞地球。我又扭头去看那窗。那窗是活的，二十四小时不断变化，可以给我带来外界的信息。而此时的窗，一片灰白，不见空气的澄明，不见对面的墙壁，不见灰冷的天空。只有一方灰白。可能是地上的灯光的映照，也可能是四面八方住户人家窗里流出的灯光，窗截出了一块。现在，什么也看不到，除了一面薄光。外面的天空、墙壁都没了。“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”此时适合冥想。我在病房里，除了小护士，就快被人忘了。小护士，窗，我，不过这世界的尘埃，在这世界里流动漂浮。活着寻找这什么，开始我以为是依靠，后来又想不对，应该有比依靠更实在更暖心的际遇，是什么？可能是一个慧能。

过了好几天，我想我应该花了大几万了，人只要身体好一点，就会现实起来。

小护士说你明天可以出IUC了，去住楼下的普通病房了。

这是ICU ,我没问过，小护士肯定以为我知道ICU。

我知道ICU，但我以前从来没见过和住过IUC。

是医生治好了我的脑梗死，还是ICU治好了我的脑梗死？

小护士说不能断章取义，就像活人一样，不能肢解了来理解。

从早上等着离开ICU，到了中午，仍然没有动静。我问护士。护士说在等腾出床位。是的，好一点的医院，床位是需要等的。等到下午，我像一截干木头一样轻巧，被两个小护士轻轻松松搬到了轮椅床上。出了IUC的房间，心情放松了，便感到了刺骨的冷。广州的冷不可怕。就怕现在这种情况，不仅冷，还下着雨，风一吹，广州的冷就成了追魂鬼手。我裹在被单里都感到了扑面而来的寒意。这个时候，是广州最清醒的时候。到了普通病房，普通病房的空调像没有开动一样。盖了被子，我都冷得抖个不停。我让房照调高房间空调，还是觉得不够暖和，又让房照去找医护多要一床被子。我不能在ICU里面好好的，然而在普通病房里冷死了。我哆嗦着，房照又找来几身病号服放在被子上面。抖着，坚持着，胡思乱想着，过了几个小时，才缓和过来，不抖了，觉得自己死不了了，但生命，仍然不在自己的掌控中。他像一颗种子，他只有一次机会，所有人应为他提供最适宜的土壤而努力保持身体机能的平衡。

出院的时候一看账单，差几百就十三万。命真贵，但这不是一条命的价钱。

2024.12.23